小羊的家

铸　剑

铸 剑 原名栾文胜，自由作家。祖籍青岛崂山，生于山东德州，现居北京。有诗歌作品在《飞天》等杂志发表，并收入到一些诗歌选集。部分小说、散文、诗歌作品入选《２００２年中国网络文学精选》。２００４年１月５日，长篇小说《合法婚姻》获“新浪·万卷杯中国原创文学大赛”全场大奖。

院子里吹来一阵风，风里带着青草的气息，还有麦田里好闻的味道。有几只麻雀唧唧喳喳地从小玲身后的枣树顶上飞过，带着一股温暖的气息。这时候，爹在身后屋子里的阴暗处叫：玲，去拔点草去。小玲回头看时，看到屋里飘出了淡蓝色的青烟。小玲知道，爹在抽烟。这时候，娘单腿一跳一跳地在院子里蹦，像是一只老麻雀。

挎着篮子从家里出来的时候，小玲又一次恋恋不舍地回头看了一眼大羊和三只小羊。它们很像一朵大的白云和三朵小的白云，飘浮在院子里。院子里发出的小羊咩咩的叫声让小玲心里感到无比幸福和温暖。

院子的破木门吱吱地关上后，小玲撒欢似的跑了出去。空气中满是春天的气息，像是有数不清的生命在空气中生长着。小玲看到远处有一个人牵着一匹枣红马在井边饮水，随后就传来了枣红马遥远的嘶鸣声。更远处的天空的深处，有一只鹰像是一个小小的逗号，静止不动。

从家里到拔草的地方要经过村长家。村长家的狗很厉害，长得像一头大象。反正小玲有这种感觉。每天吃完晚饭，在一望无际的夕阳中，村长穿着汗衫，把汗衫下面使劲往上卷，露出了他的大肚子，像是怀了双胞胎的孕妇。他出来时候总是跟着那条大狗。那条大狗一声不吭，瞪着牛一样的大眼睛，斜着眼看人。有好几次，村里胆小的孩子都被盯得尿了裤。

今天，小玲从村长家经过的时候，村长家的狗站在那里，像是一个大狮子。小玲经过的时候发现大狗正在剔牙，它一定是吃了好东西。当小玲挎着篮子、弓着腰、踮着脚尖准备悄悄经过的时候，发现大狗停止了剔牙，瞪着大牛眼睛斜小玲。于是小玲一只脚伸在半空，像是雕塑一样静止了。还好，大狗接着把脑袋转向一边继续剔牙。于是小玲一溜烟地跑开了。

远处就是麦田。很多黑色的鸟儿，密密麻麻地飞在麦田上空。

从外面回来的时候，娘还在院子里蹦来蹦去，手里拿着一个大簸箕。爹还坐在原地。只不过院子里更暗了。小玲挎着篮子迈着小碎步往里走的时候，大羊咩咩地叫个不停，看上去十分高兴。小玲满意地擦了擦脸上的汗水，往屋里看，爹正靠在门板上，嘴里叼着半截烟，仰着脸看屋顶房檐上的燕子窝。小玲能够听到里面燕子们唧唧唧的声音。小玲想，燕子宝宝们肯定是正吃饭呢。想到这里，小玲心里感到十分的温暖。

院子里静静地，只有羊妈妈咩咩的叫声和小羊们更轻的咩咩的声音。小玲从筐里抓出了一把草，然后轻轻地跑到小羊面前，这时候大羊转过脸来，和善地看着小玲，仿佛能够看懂一切。小玲说大羊大羊快吃快吃，不然小羊就没有奶吃了。小玲说这些话的时候大羊在很认真地听着，仿佛能够听懂一般。小玲说完这些话后，大羊就很认真地长长地咩咩叫着，然后就聚精会神地吃起草来了。

就在这时候，屋里传来了哇哇的哭声。像是一只小鸟在叫。小玲听了浑身一机灵，果然，爹说：羊旦醒了，快去看看，别叫他从床上跌下来，听见没？于是小玲唉了一声，然后一溜烟跑到屋里去了。这时候，正在吃草的大羊抻着脖子，使劲往小玲跑的方向看。这时候小玲已经消失在腐朽的屋门里了。

屋里很暗，弟弟羊旦正在床上哇哇地哭。他的嘴张得很大，嘴里的舌头红红的，像是一只光腚小麻雀。羊旦三岁了，羊旦的嘴很大。小玲想，里面一定能够放进一个牛粪蛋子。

小玲抱着弟弟从床边下来。羊旦正皱着眉头大哭。这时候传来了爹的叫声：你这个狗操的让你弟弟这么哭把嗓子哭坏了怎么办。爹的声音听上去很遥远也很贴近，仿佛一把锋利的刀刃，在小玲眼前一闪。于是小玲心里祈祷着，羊旦别哭，羊旦别哭。再哭姐姐就要挨打了。果然，羊旦张得巨大的嘴吧嗒了两声闭上了。然后眨着眼睛看着小玲，然后像爸爸一样，把眼睛直视屋顶。这时候，院子里传来了老羊咩咩的叫声。

夜里，爹和娘屋里像是往常一样传来了爹和娘哼哼唧唧的声音，像是很高兴，又像是很难过。

村里学校上课的时候，小玲正站在自己家大门前的枣树下，看着土坡下面村里土路上去上学的孩子。他们都扛着自己家的凳子，长长短短奇形怪状的。小玲看到村西头小楞子举着一个很大的板凳，边走边唱歌儿。唱的是自己编的词儿，咕噜咕噜地听不清他唱的什么，反正其他人听了哈哈地笑，像是很高兴的样子。从小玲身边经过的时候，他们都挥舞着身上的板凳，冲小玲喊，小玲小玲。于是小玲脸上浮起了一点笑容。然后这笑容就消失了。仿佛小玲想起了什么似的。

通常，这个时候，弟弟羊旦都坐在自己旁边的地上，小鸡鸡灰头土脸的。一般情况下，羊旦手里都拿着一块脏乎乎的地瓜。羊旦的脸上、鼻子旁边全是黑糊糊一道一道的，看上去像是民间剪纸里面的老虎脑袋。

实际上每天这个时候，上学的时候，小玲都会牵着弟弟的手站在自己家的门前。看着村里的其他孩子，像一群欢乐的小狗一样东跑西颠地哇哇叫着去村东头上学。每次，在小玲家门前的枣树上，都停着一只美丽的鸟儿，看着远方，沉默不语。

小玲不能去上学。有一次，爹说，小玲，别去念书了。那天小玲背着花书包蹦蹦跳跳地从外面回来。刚进院子，就被像大树一样的爹给拦住了。爹站在院子中央，高耸入云。

小玲，别去念书了。爹说。这时候，屋里传来了刚出生不久的弟弟羊旦的哭闹声。羊旦属于早产，所以当时的哭声简洁而单薄，听上去有气无力。

你又有个弟弟，家里紧。别去念书了。

那时候院子里空空荡荡的，几只秃尾巴鸡双脚离地在院子里撒欢狂奔。几只在角落里蹦蹦跳跳吃食的麻雀被吓得匆忙起飞，身子一纵就越到了墙头上。站在墙头上的则被风吹得浑身毛茸茸、尾巴倒向一边并且迎风绽放，像是一把展开的小扇子。

要不，爹看着小玲脸上静静流下来的泪水，想了想，使劲抽了口烟。又想了想，说：还是去念书吧。爹再想想办法。说完，爹又使劲吸了口烟，然后，背着手、低着头锅着腰出去了。走在门洞子里的时候，传来了爹很重的咳嗽声。

这时候，一片秋天的叶子，落在了小玲的头上。

后来，爹把家里的木匠工具拿出来。在院子里摆了一地。那时候弟弟羊旦被小玲抱在怀里，很香地睡着了。鼻孔里一边喘气一边吹着鼻涕泡。娘在院子里一蹦一蹦地，像个老麻雀，追得院子里的小麻雀们仓皇逃命。

那以后，爹经常出门，扛着那些木匠的工具，天天出去。每次爹出门，小玲总要抱着弟弟飞快地跑到大门外的枣树底下，看着爹背着高高的工具，斜着身子从小路那边插过去，走过错落在远处的各家用土坯做成的猪圈。然后进入远处的小枣树林，向镇里方向走去。

后来，小玲还是没能去上学。有一天，爹从外面回来，两手空空的。小玲抱着弟弟往爹身后看，也没有看到爹背着的工具。这时候，爹突然大吼了一声，听上去充满痛苦和欢乐。这时候，弟弟哇哇地哭了。小玲赶忙去哄。这时候娘像是一只老麻雀一样一蹦一蹦地跳过来，一言不发地从小玲手里把弟弟抢了过去，然后一蹦一蹦地进了屋。

爹喊完了，一屁股坐在了院子里。这时候村里的狗剩和其他几个男孩子扒着墙头，嘻嘻哈哈地往院子里看。爹从地上胡乱抓起个什么，骂了句我操你娘，然后一甩，那帮孩子像是麻雀一样一下子就消失了。

那天，爹跌坐在地上，手抖抖地从裤兜里摸出了一个揉得皱皱的烟卷。小玲看到爹的手腕上有一片青色。

爹坐在地上抖抖索索地抽了几口烟后，说：咱不念书了。中不？

春天的时候，小玲家来了一只小羊。爹说，小玲，这只羊交给你了。啊，好好地养着它。好不。小玲的脸黑黑的，小玲的眼睛亮亮的。小玲紧闭着嘴唇看着爹满脸上的皱纹，使劲点了点头。这时候，那只羊看着小玲，发出了咩咩的叫声，像是把小玲当成了自己的妈妈。于是小玲心里感到了一丝温暖，眼睛里流出了温暖的泪水。

从那以后，村里人常常可以看见小玲抱着弟弟羊旦，臂弯里同时挎着一只小篮子，身后跟着一只洁白的小羊羔。像是一团绒绒球。那时候村里雾气弥漫，炊烟袅袅，空气中飘浮着一股淡淡的尘土的气息。

放羊的时候，小玲把弟弟放在草地上，弟弟就像一只小狗一样爬来爬去，一边爬一边哼哼。小羊也在地上爬来爬去，追着弟弟羊旦的臭屁股。那时候会有很多很多的鸟儿落在附近，会有很多很多的蝴蝶飞落在附近花朵上，翩翩起舞，整个草地上就像是一片跳舞的花儿。这时候，小玲就托着下巴，看着村东头的方向，仿佛远处正隐隐传来孩子们的读书声。若隐若现。

每到这时候，小玲总要想，要是我能去念书该有多好呀。小玲想起了灰头土脸的教室里，从城里来的教语文的张老师高高大大，声音很好听地读课文，那是全世界最好听的声音了，每次小玲听了都深深地陶醉了，仿佛自己飘浮在一片梦幻的海洋里。越飘越远越飘越远。直到弟弟的哭声把她从想像中拉回来。

弟弟拉裤子了。

小玲想，回家又要挨爹的巴掌和娘的白眼了。

小玲放羊的时候，有时候会躺在草坪上。那时候，她觉得身子下面是船，天空中蓝得看不到尽头，天空中云朵排着队不紧不慢地往一个方向走，像是一群大绵羊。有时候看着看着小玲就格格地笑。她笑的时候，常常会有蜻蜓飞过来，在她的眼睛上方拼命扇动翅膀静止不动，像是一朵小花。有时候小玲就想，我要是变成一朵云，飞过这片山，走得远远的，那有多好呀。

有一次，爹喝醉了。倒在家里的灶台边，从灶台上抓过一个瓢，沿着锅沿下去，抄上一瓢水，咕咕地喝了。喝完之后爹就呜呜地哭。一边哭一边说，小玲小玲爹没本事，村里受人欺负，到外边没人看得起。说到这里的时候，爹抹了一把鼻涕。爹不让你念书你别怪爹呀。啊。你还有弟弟，以后让他念书。啊。你把小羊喂得肥肥的，让它生小羊，啊。那样我们家就有钱了。爹说完就抱着葫芦水瓢靠在灶台上睡着了。

爹睡着的时候，小玲抱着一捆草，蹑手蹑脚地走到了院子角上，小羊在那里咩咩地叫着。小玲说，小羊小羊乖乖，我来给你送饭了。小羊小羊乖乖，妈妈给你送饭了。这样说着，小玲觉得脸有点红又有点热。喂草的时候，小玲把小羊抱在了怀里，像是抱着自己的宝宝。

后来小羊就越长越大了，跟在小玲的后面，雄赳赳气昂昂地在村里走。村里的很多狗围着羊叫唤，羊也不害怕。这时候，和小狗们一起围着起哄的还有几个光屁股小子，他们扯着嗓子使劲喊着：小羊它娘去放羊。小羊它娘去放羊。小玲听了一点都不生气。那时候，阳光明媚。小玲的脸上满是幸福的表情。

小羊大点的时候，有一天，弟弟坐在小凳上喝地瓜粥，娘蹲在他的身后，扒着他的脑袋顶，拨开头发找虱子。这时候爹拍着青筋毕露的大腿说：小玲，家里揭不开锅了，把羊卖了吧。那时候羊已经很大了。爹以前说过，这只羊能卖好多钱呢。

爹。小玲看着爹，脸上满是无助的表情。小玲回头看看弟弟，弟弟羊旦正像一只小猪一样呼哧呼哧地吃饭。吃得满脸都是。而娘的表情麻木，看上去像是看破红尘。

爹，别卖好么。说着小玲的眼睛里就不知不觉全是泪水了。说到最后小玲放声大哭。

后来小羊终于没有卖。后来小羊长成了大羊。那时候弟弟也长大了些。光着屁股跟在小玲的后面，像是一个跟屁虫。有时候羊旦会学着羊的声音咩咩地叫，然后就很开心地格格大笑。羊旦笑的时候眼睛眯成一条线，嘴巴咧得很开，像是要咧到耳朵上去。看到弟弟开心的样子，小玲也开心地笑。两个人在草坡上莫名其妙地笑得直打滚。那只大羊远远地看着，眼里是一种看破红尘的表情。看了一会儿，它咩咩叫上两声，然后把脸转向别处。

后来，大羊生了三只小羊。那些日子里，小玲觉得天特别蓝，天空特别深，空气特别充足，整个世界是一片快乐的光。小玲坐在草地上，看着弟弟无忧无虑的童年，突然觉得自己好像从来没有过这种快乐。想到这里，她眼睛变得红红的了。这时候，有一只橘黄色的小鸟从远处飞过来，像是一片金色的叶子，落在了小玲的眼前。小鸟歪着脑袋，用红色的眼睛静静地看着小玲。小鸟的羽毛在风中摇曳，一阵稍微大的风吹过来，小鸟立刻蓬松成了一个茸茸球。这时候，小玲想，要是我能变成一只鸟，越飞越远越飞越高，离开这片山，离开这个村子，到一个没有眼泪的地方，那该多好哟。想到这里，小玲抹了一把挂在眼角的泪水，轻轻地叹了一口气。

后来，爸爸病了。爸爸的腰痛病又犯了。那天，小玲左手牵着弟弟羊旦，右手牵着拴大羊的绳子，大羊后面跟着三只小羊，一步三回头地往家里走。那时候夕阳西下，阳光像是充满宇宙的火，渐渐地退去了热量。远方，在巨大夕阳的背景下，群鸟归林，寂寂无声。小玲觉得周围的温暖越来越远，时间变得一片凄凉。

到家的时候，小玲一头撞见了正笔直地站在院子里像一棵树一样的爸爸。爸爸左手捶着后腰，右手手指头中间夹着一支烟。小玲领着弟弟羊旦、大羊和小羊们进门的时候，爹正在咳嗽。娘抱着一个簸箕，像一只袋鼠一样一纵一纵，在院子里蹿得老高。这时候爹看看小玲，又看看小玲右手领着的羊。这时候羊旦咧着嘴，边哭边说：爹，俺饿。于是爹不耐烦地喊了一句，找你娘去。听见没？别烦我。这时候，小玲看见娘转过身子，睁着空空荡荡的眼睛。像是有一阵阵的凉风，从她空旷的眼神中穿堂而过。

小玲，家里的羊还是要卖。爹今天摔着腰了。爹的腰不好使了。干不了活了。说完，爹此起彼伏连续不断地咳嗽起来，像是要把腔子咳出来一样。咳了半天也不停，爹骂了一句操他娘的，把烟屁股扔在了地上，同时使劲踩了两脚。

不卖小羊行么，爹？我使劲割草，我使劲干活挣钱，不行么？别卖小羊。说完，小玲就蹲在地上，眼泪刷刷地下。同时右手使劲抓住拴羊的绳子。这时候，大羊开始忐忑不安地叫个不停。小羊们也东张西望，咩咩咩地叫。它们的声音听上去像是在哭。

爹扶着后腰蹲下了。还没张嘴，一股浓重的烟叶的口臭味传了过来。这时候，爹说：小玲，爹的腰不中用了，不能出门做木工活了。而且要看病，弟弟还要吃饭。说到这里，爹顿了顿，然后伸出粗糙的大手，轻轻摸了摸小玲的头。小玲头顶的皮肤像是久旱逢甘雨一般感到了无边无际的父爱。爹最后说的一句话是：卖了吧。要不，先卖小的。

卖小羊那天，小玲很难受。蹲在里间屋子的土炕边，缩成一团，把嘴瘪成一条线，不停地抹眼泪。周围全是大羊和小羊的哭声，绵延不绝。小玲能够听到弟弟喊声：不要不要。同时，听到爹粗粗的声音：孩儿他娘，把羊旦领回去。快点。快点。说完，就听到大人杂乱的脚步声和小羊咩咩的叫声正在远去。同时，娘和弟弟羊旦的脚步声越来越近，最后，小玲听到，他们进屋了。

村子里传来了此起彼伏的狗叫声。

此后几天，小玲的眼睛一直红红的。每天，站在像是空旷了许多的院子里，看着那两只小羊在咩咩地叫着。大羊一声不吭，紧紧地闭着嘴，目光在院子里缓缓环视，眼中是看破红尘的表情。小玲有时候悄悄地走过去，蹲下身子，和大羊四目相对，像是两个人。有时候小玲伸出手，想要摸一下大羊的脑袋，大羊身体仍像雕塑一样一动不动，但脑袋却倔强地转了过去，不看小玲。小玲的眼泪又下来了。小玲说对不起大羊对不起大羊这不是我的错儿呀。说完满脸泪水。这时候，大羊看着院子远处的麦秸垛，那里曾经是小羊出生的地方，现在那里堆满了农具。小玲的娘正单脚独立地站在那里，抱着一个簸箕，像一只水中独立的丹顶鹤。

此后，小玲仍旧牵着羊去村边的山坡上。大羊咩咩叫着，一步三回头地东张西望。周围的山坡上炊烟袅袅，空旷的山谷里飘满了鸟儿们空旷的长短不一的鸣叫。站在山坡上，小玲手搭凉棚，看着山与山间的天空尽头显露出的镇子的影子。她想，爹把小羊卖到镇子上去了，爹把小羊卖到镇子上去了。就这么想着的时候，小玲看到，远处的山与山间突然聚集了很多的云。把镇子的影子给挡住了。看着这些，小玲感到心里空落落的，正准备转身时，小玲发现，大羊像是一个雕塑，静静地站在自己的旁边，目光空茫，望着远方镇子消失的地方。

那些天，大羊不吃草。站在山坡上，只是看着镇子的方向。两只小羊仍旧像是往常一样，在草地上蹦来蹦去地撒欢，有时候互相抵头，一边闹一边咩咩地叫。闹一会儿就跑到妈妈的身边，围着妈妈，像是依依不舍的样子。

有一天，小玲正呆呆地看着远方镇子的时候，身边传来一个男孩子瓮声瓮气的话：你们家的大羊想孩子了。说完，响起了一声抽鼻涕的声音。小玲回头一看。是邻村一个脑袋长得像地瓜蛋的男孩子。男孩胖乎乎的，眼睛小如豆粒，鼻子像是葱白，有一对很大的招风耳，还会一动一动的。男孩的袖子很长，袖口上全是明晃晃的鼻涕嘎巴。你们家的大羊再不吃草就会死的。说完，他抬起胳膊来用袖口很坚决地抹了一把鼻涕，袖口上立刻现出了一种金属的光泽。这时候，小玲听到了咩咩咩的绵羊的叫声。循声望去，见男孩子屁股后面跟着一个脏兮兮的、像男孩一样神情严肃的大尾巴绵羊。

日子过得很快。

有一天，放羊的时候，弟弟突然大哭。小玲赶忙跑过去看，发现是被草里的一个虫咬着了。于是小玲抱着弟弟往家里跑。小玲从村里的小路上颠簸着跑，浑身大汗，直喘粗气。村里的空气中带着一股麦秸烟灰以及猪圈的气味混合在一起的味道。跑到家里时候，家里的门关着。一敲，门在里面上了锁。过了一会儿，传出了爹的声音：咋了，奔丧呢你们这两个兔崽子？说着，门吱呀一声，开了。爹像一个门神似的站在那里一声不吭，并不把小玲往院子里让。小玲抱着弟弟，拼命地歪着脖子往院子里瞅，什么也没看见。院子里空空的。没有见到单脚起跳、一纵一纵在院子里蹦来蹦去的娘。

爹一边披衣服一边说：把羊旦抱到村东头管大夫那里。说完转身消失在了大门口。听到爹说这些，羊旦哭得惊涛骇浪，满脸都是眼泪和鼻涕，看上去水光潋滟。

等小玲跑回到山坡上去的时候，看到山坡的绿草上空空荡荡的。小玲一边抹着眼泪一边来来回回地找。后来，在一个小山洼的地方找到了两只小羊。两只小羊站在那儿，木呆呆的，小嘴轻轻地动着，发出咩咩的叫声。小玲听得出来，它们的嗓子已经哑了。

找了很久，也没有找到大羊。在山背后的地方，小玲看到了邻村那个脑袋像地瓜蛋的黑黑的男孩。男孩说：我不知道你家的大羊去哪场了。我一直看着天上的云想事情呢。说完，继续躺在草地上，有点冷漠地看着山坡上空的流云。

大羊丢了。

领着那两只小羊回到家的时候，弟弟已经趴在院子里，正用一个木棍在掏蚂蚁窝玩。听到动静，他抬起头，小玲看到他的灰秃秃的脸上沟壑纵横，依然保留着哭过的痕迹。他似乎发现了什么，看看小玲，又使劲往小玲身后看。同时皱了皱眉头。他说，姐姐，咱们家大羊呢？

当天，小玲被爹使劲打了一顿。半夜里，小玲家依然传出鸡飞狗跳的打骂声。

一连好几天，都没有大羊的影子。小玲被爹打得有一条腿有点瘸了，不能去放羊了。于是小玲就单脚着地地站在院子里，看天。小院子上方的天空里一直空空荡荡的。偶然会有几只麻雀凌空飞跃，带来一种生机。每天如此。

过了一阵子，有一天，住村西头的三爹突然来了，他对爹说，老四，大帮村的吴拐子说在镇上看见你们家的大羊了，它是不是去镇上找小羊去了。看着像。后天是镇上的大集，不行你找个空瞅瞅去。兴许能见着。哎，说起来一头羊也顶半个劳力了。说完，三爹晃着铜锣脑袋回家去了。

娘在旁边金鸡独立地说了句：不行去瞅瞅。结果被爹硬硬的一句话甩过去，差点给砸了一个跟头。

一连好几个集，爹都背着一个破口袋，挽着裤腿，去镇上。每回一瘸一拐地站在胡同口看着爹远去的身影，小玲总在想，希望爹回来的时候后面跟着大羊，希望能听到它咩咩的叫声。

但每次都是爹一个人回来。进门把口袋扔在地上。然后就钻到黑洞洞的东屋里了。然后里面就飘出了白酒的味道，充满着整个院子。久久不散。

大概一个月过去了。小羊们也不吃草了。每天都在院子里咩咩地叫。小玲知道，它们想妈妈了。终于有一天，爹冷着脸从黑洞洞的屋子里冲出来，把酒瓶子向它们扔去：丧门星，明个集把你们也卖了！

第二天，小羊们都被爹牵着去镇上卖了。当时弟弟羊旦被娘领开了。小玲记得，那两只小羊的哭声无比悲凉，像是在唱一出悲剧。小羊走后，院子里只剩下了小玲。院子里静悄悄的。

很久以后，小玲家的日子又恢复到原来的样子。大羊和小羊们曾经呆过的地方堆满了杂物。像是那个地方从来没有存在过它们一样。被爹打过后，小玲的腿开始变得一瘸一瘸的。小玲有时候看着院子里的天空，目光中带着一种愤怒的表情。

有一天，院子里只有小玲一个人。那是大羊丢后半年多。站在院子里的小玲突然听到了门外有郞郞当当的声音。接着传来了咩咩咩的叫声。小玲赶忙一瘸一拐地跑到门边，开了门。一看，是大羊。

大羊回来了。大羊回来找它另外的两个孩子。

２００５年７月２日完

责编杨新岚