普通人眼中的哲学家

李超杰

与人类的历史相比，哲学的历史并不久远。按照亚里士多德的说法，哲学产生的重要前提是闲暇和自由，前者是经济条件，后者是政治环境。在这些条件尚不具备时，更多的是在实际生活之中产生。毫无疑问，那时的生活是艰苦的，然而，却有一种简单的快乐。公元前6至5世纪，在亚洲、欧洲和非洲几乎同时出现了一批“圣人”，由于经济的发展和政治气候的宽松，这些人开始以自由人的身份反思生活本身。他们不满足于眼前的实际生活，而是在一定程度上站在生活之外或生活之上，思考和讨论一些“不实际”的问题：什么是世界的本质?什么是人的本性?人和世界是什么关系?于是，有了哲学；于是，“理论的”时代取代了单纯的“实际生活的”时代。自从有了哲学家，世界有什么不同?药尔格?齐特劳的《自从有了哲学家》一书以通俗易懂的方式回答了这个问题。

书中介绍了38位大哲学家的生平、观点、影响以及他们的朋友、敌人和女人。在作者看来，“每一个理论背后都有一段不平凡的生活”，所以，要理解哲学家的思想体系，必须了解他们的个人生活。比如，为什么偏偏笛卡儿怀疑一切?那是因为他终生体弱多病，长期的床榻生活使他具有非凡的梦幻才能；为什么恰恰是马克思成为了资本最犀利的批评者?那是因为他一生都生活在无资本的状态之下。这些说法也许牵强，甚至带有调侃的味道，但我们能看到哲学家的思想和哲学家的生活之间有一种天然的关联。

哲学史上不乏有关哲学家与女人的佚事。比如，人们经常谈论苏格拉底老婆的凶悍。有人认为，苏格拉底之所以每天到市场上与人辩论，完全是由于这个泼妇使他有家而不可归。更有甚者，有人认为他之所以在法庭上大义凛然，但求一死，纯粹是为了最终摆脱这个泼妇的折磨。谈到哲学家与女人的话题，人们一定不会忘记尼采在《查拉图斯特拉如是说》中借老妇人之口说出的那句名言：“要去女人那里吗?不要忘记带上鞭子。”齐特劳显然是一个弗洛伊德主义者，因为他坚信“性欲是无时和无处不在的”。在他看来，在这些世界的解释者身上，性欲起着中心性作用，甚至是他们创造力的渊泉。奇怪的是，在谈到弗洛伊德本人时，作者对他的评价却并不是很高。在他的眼中，弗洛伊德的一些基本观点，如压抑、无意识等都是站不住脚的。作为科学家的弗洛伊德是懒散、肤浅甚至是堕落的。他的功绩仅限于文学方面，所以，他得到了歌德奖，而没有得到诺贝尔奖。

这本书主要为那些有条件从实际生活中抽身出来的有闲阶层而写的。对于这样一本“从普通人的角度看哲学家”的通俗读物，我们似乎不应从学术的角度评头论足。但我还是愿意指出，这里给出的哲学家肖像并不是一幅完整的画面，充其量是一个剪影。如果有人在读了本书之后对哲学发生了兴趣，还是请他去读那些哲学家自己的著作吧!