迟到的感恩

叶　柄

出了趟远差回来，准备休息一下再到老家去看看父亲，父亲却先一天进城看病来了。父亲是老胃病了，时不时的发作，这次肯定是严重得实在撑不下去了，才下决心来城里的。

在城里居住了十年，在我的记忆里，父亲前后只来过两次，一次是我们女儿满月(这在农村老家是件大事)，一次是我住院做手术。父亲总说在城里住不习惯，我知道这只是原因之一，更重要的是害怕因为他的到来而增加我们的开销、耽误我们工作。

夜色还未完全褪尽，立秋后的晨风寒意渐浓，我扶着父亲去医院看病。从家到医院有十站路，坐公交车至少要二十多分钟。父亲久居乡下，从来没有坐过公交车，偶尔进一回城，出门时让他坐公交，他总说就那么几里路，花钱坐车划不来。这次有病实在走不动了，在我的苦苦劝说下不再言语。我扶着他缓缓地坐到车上，站在他身边，我忽然发现曾经高大强壮的父亲此时淹没在座位里，显得是那么委琐瘦小。公交车在街上左右摇晃地快速穿行，父亲的双手紧紧抓住前排靠背，怯怯地想竭力坐稳。一双我曾经熟悉的手此刻却显得那么陌生，手背上布满了密密麻麻的老年斑，弯弯曲曲暴着的青筋像一条条蚯蚓，手指粗壮黝黑，指甲苍白地没有一丝血色，这是父亲一辈子劳作的见证。父亲也是第一次坐公交车啊!在老家，村子里的人进城赶集，路上跑着的是当地人叫做“三叉戟”的农用车，坐一趟两元钱。为了不多花—分钱，不会骑自行车的父亲连它都很少坐，去赶集的时候，父亲常常天不亮就出了门。其实，单位的车经常闲着，朋友们有车的也很多，我们自己常开着去钓鱼或到农家玩乐，但从来就没有想过拉上父亲转一转，让他看看儿子早已呆腻而父亲却还完全陌生的城市风景。就这样，我们默默地相对着，谁也不说话。只是此时我才忽然觉得没有尽到儿女应尽的孝道，欠父亲的太多，心里堵得慌，鼻子也酸酸的，泪水在眼眶里打旋。害怕父亲看见，就急忙把目光转向车窗外。

是的，我在一天天长大。而当走向社会感觉到能独立地面对生活、有能力孝敬他的时候，父亲却衰老了，有病了。记得小时候，我们姊妹五个，一到七岁都去上学。大集体的时候，家里吃饭人多，劳力单，由于挣的工分少，年年在生产队决算时总是超支。就这样，年年欠，年年还，压得父母气都喘不过来。后来包产到户，分了责任田，境况有了好转。父亲在山上的地里忙，母亲侍弄园子地，做饭，喂牛，喂猪。我是老大，放假或是星期天，我就跟父亲上地。父亲教会了我施肥，锄草，撒种，间苗和收割，教会了我放牛，背柴。那时候，我感到父亲是那么地高大和神奇，好像他什么都懂，知道山里哪儿有水，哪种果子没毒能吃，什么时候下雨，什么时候雨过天晴。常常，看着旁边别的人家由于劳力多而早早收工回家，看着父亲劳累后的疲惫，就恨不得马上长大，长大后好帮父母多做些活，让我们家也和其他劳力多的人家一样，早早地收工回家，早早地吃上一口热饭。

去年中秋回家，很想像从前上学时那样和父亲聊上几个小时，可话到嘴边不知从何说起。父亲喜悦的神情又有几分陌生、几分的不习惯。自从我走上工作岗位到后来结婚成家，总觉得父亲和我渐渐的疏远了，仿佛中间已经隔着一些什么。一问—答，虽然父亲的语调仍然那么亲切和慈爱，但大部分时间我们都是默默相对，无声无语。

也许由于工作忙，我几乎冷落了亲情，只有当无助和失落的时候，才想起自己还有一个温暖的老家，才想到父亲的慈爱和宽容，想到去父亲那里汲取继续向前的勇气和力量。曾经是父亲爱子的我，为了自己的世界和所谓的事业，常常是半年也回不了一次家，真不知道自己整天在忙些什么。很多时候，常常把精力浪费在无谓的应酬和游玩中，记起父亲和家人了就寄点钱回家，在汇款单窄小的留言处慌慌地写上一两句问候和表示歉疚的话语。有时候也打个电话，听到的总是父亲那越来越苍老的说二切都好、让我安心工作的声音。我知道，父亲是把爱意和牵挂深深地埋藏在心底，正是这不多的话语却让我感到愈加羞愧。

现在，胃癌晚期的父亲就躺在病床上，我们买来了纯牛奶，而他却不能咽，哪怕只是一小口；我们买来了羊毛衫，而父亲却还是感觉到很冷。我现在才知道，对父母的感恩不是子女自己认为发达了，再给他们好吃好穿的东西，而是应该在平常的日子里，心里记挂着他们，给他们多打几次电话，尽量多陪他们拉拉家常，多倒一杯水、多端一次饭。也许，父母一开始生养我们的时候，就没想到过祈求将采子女对他们的感恩和报答，没有想过以后从子女那里得到些什么，他们想到的，只是怎样让子女们吃好穿好，健健康康，成人成才。尤其是工作在外、远离父母的子女，一年半载才匆匆忙忙回一次家，父母劳动或生病，子女又在哪里?想到这里，我的心就针扎似地痛。

父亲瘦小的手拉着我有气无力地说，其实他两个月前就吃不成饭了，一吃下去就返酸呕吐，几次我打电话回去他都没有说，他知道我工作忙，害怕我分心……公家的事才是大事，儿子给公家做事那是祖上修得的福份，怎么能因为我一个农民、老百姓的身体给耽误了呢……他继续说，我们老了，给你们再帮不上什么忙，只想自己不得病就是给你们最大的支持，谁承想这不争气的身子骨……父亲好像对不起我们似的，老泪纵横，而我早已泣不成声。父亲这时候想到的还是子女，而我这个已为人父的儿子又在什么时候为他想过做些什么呢?古人说，父母的心在儿女身上，儿女的心在石板上。这难道就是我的写真?

有人说，拥有时不觉得珍贵，失去后才知道价值。古人云：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”我也曾经在一个墓碑上读到一副对联：“有心思亲亲不在，无意念春春又来。”我们应当知道，有一种分离是永远不能再见。如果还能来得及，那么千万不要忘记亲情，忘记我们的至爱亲人。常回家看看，不要让那忏悔和歉疚的泪水陪伴我们的余生。

邮编：746000

地址：甘肃陇南市武都区工业公司