张之诗歌

张　之

简单之诗

我喜欢一首

简单的诗

就像是喜欢一个简简单单的人——

他有一双眼睛，能够看见春天

他有一对耳朵，听得见风吹

他有月光的肌肤，知道尘世的冷暖

他有河流的血脉，在体内澎湃涛声

他还有一个嘴巴，会说出爱与痛

还要有健康的胃和肾，用来消化这些东西。

最后，他还要有呼吸

让我知道他的真实

拖拉机轰隆隆驶过

天还没亮，拖拉机轰隆隆开进城。

我忽然记起多年前，我坐在

一辆拖拉机上离开了半边山村

同行的有小刚和石头、秀气的阿凤

拖拉机轰隆隆，轰隆隆

颠簸着，好像欢快的心跳

多么有力。载着四个孩子

又像嗡鸣的春天把籽粒撒播到四方

傍晚

暮色低垂，快要压上青灰的屋脊

月亮的利刃在砂石上越磨越薄

能够割断秋风。割断了，一根灯草

挑亮的光芒，溢出一屋子的温暖

甚至可以割断，山梁上

一个人逶迤的影子和他的呐喊

寂静。也被割断，像脱缰的野马

月亮听见马踏月色的声音

雪

雪在融化。一些琐屑的事物

细微地消失

一些远方的轮廓和湛蓝

的沉寂，寂寥地消失

一片雪像一个小小的寒噤

它的冷，针尖一般

扎在皮肤里，甚至来不及

疼痛，已经在体内融化

一盏灯

一盏灯亮就亮了

它不会再次熄灭

因为黑，一盏灯被拧亮了

它的亮使四周陷入更深的黑

因为冷，一盏灯凝聚着温度

我看见时间剥落的灰烬

那么轻，像是落在纸上的阴影

一声叹息，将它轻轻吹散

雨越下越大

雨越下越大，这个下午潮湿、安谧

这个下午我无事可做

雨越下越大，从青灰的瓦片上落下

从窗台落下，从秋风一般阔大的

芭蕉叶子上落下。落到低处

形成一个浅浅的水洼

那些破碎的幸福，像涟漪，一圈圈扩散

一圈圈，恢复如初，不露破绽。

（选自《鸭绿江》2006年第５期）