黑庄稼

一

从庄稼地里走出来的人，还是愿意到庄稼地里走走。一层一层的庄稼，对他们来说，有一种亲近感，还有一种回归感。庄稼地也是他们散心和消愁的地方。心上结了一个疙瘩，人到谷子地边站站，望望远去，走一会儿神，疙瘩或许就松快些。心里不是很干净，看人不是人，看狗不是狗，阳光已没有什么关系。他们不知不觉来到矿区外面，走到一块即将收割的豆子地里去了，蹲下身子，把发黄的豆叶和成串的、毛茸茸的豆角捏一捏，看一只身穿粉红内衣的长身绿蚂蚱从腿前“嗖嗖”飞过，听山沟深处的村庄传来一声悠长的鸡啼，他们深吸了几口气，再长出了几口气，心里就清净多了。回到矿里，他们看人还是人，看狗还是狗。矿里的人大都是从四面八方的农村麇集而来，他们脱下农装，换上工装；放下锄头，拿起镐头，头上顶一盏矿灯，就下井挖煤去了。在农村种田时，他们的面目黧黑，那是皮肤里储存有足够的阳光之故。到井下挖煤，他们的面目更黑，那是含有油分的煤面子附着在人的肉皮上造成的，跟阳光已没有什么关系。他们到澡堂里洗去煤黑，脸变得有些白，白得不大自然。偶尔照一下镜子，他们以为脸皮变薄，几乎有些害羞。过去种庄稼，他们是随着季节来。杏花开了，他们施肥，犁地。棉花开了，他们割芝麻，割豆儿。干活儿干得有些乏，躺在地上歇一会儿，随手扯过一根草茎，草茎上正举着一朵小黄花。眯起眼往天上看看呢，或许有一群保持着人字队形的大雁正从天空飞过。在井下挖煤就不一样了，这里没有春夏秋冬，没有风霜雨雪，一年到头只有一种色彩，那就是黑。除了黑，还是黑。如果把煤炭比作庄稼的话，他们所收割的庄稼也是黑的。那些亿万年前就长成的黑庄稼，一层一层叠加在一起，是那么深，那么厚，他们收割得有些累了，也有些烦了，不知何年何月才是尽头。其实他们的日子不是按年按月算的，是按天按小时算的。每天一沉入到很结实的黑暗里，他们就有些发愁，这一班什么时候才能干完呢!好在煤矿一般离农村并不远，或者说煤矿大都坐落在农村之中，地下在隆隆地开采着煤炭，地上仍然一茬接一茬生长着庄稼，只要他们愿意，走进真正的庄稼地里并不难。若看见—个人在田间小路上走走停停，或看见—个人坐在一处土坝上，对着虫鸣声声的红薯地发呆，不要以为他们是游手好闲的人，他们必定是从井下走出来的矿工，必定是辛苦之人。

愿意到庄稼地里走走的不仅有矿工，还有矿工的家属；不仅有男人，还有女人。吃过午饭，田玉华把碗一推，从婆婆手里要过儿子小本，转身进了卧室。她家的房子在五楼，是一室一厅。因厅比较小，面积大约只有卧室的一半多一点儿，这样的房子又被矿上的人称为“一间半”。田玉华带孩子住卧室，公爹和婆婆一人睡一头，挤在厅里的一张小床上。田玉华进了卧室，随手关上了门。门上装的有暗锁，她关上门的同时，也锁上了门。公婆没有卧室门上的钥匙，不经她同意，公婆就不能踏进卧室里。就这样，她借助一道木门为自己保留了空间，并把自己与公婆隔开。她侧身躺在床上，撩起衣服，掏出奶喂小本。小本吃了一会儿奶睡着了，她从小本嘴里抽出奶头子，拉下衣服，自己也眯了一会儿。她不许自己睡得时间太长，白天睡多了，半夜里胡思乱想，又该睡不着了。她悄悄起来，把熟睡的小本抱给婆婆，说她出去会儿。公爹正在小床上睡觉，婆婆没有睡。婆婆坐在小床前的小板凳上，在给小本做虎头鞋。老虎的两只眼睛又大又圆，虎视眈眈，已经做好了。婆婆把一块黄布缝成老虎鼻子模样，要给老虎安一个高鼻梁。她迟疑了一下，看看儿媳田玉华的脸，还是放下了针线活儿，把小本接在怀里。她问田玉华去哪儿。田玉华把衣服下面的扣子扣好，才说去外边。出了门口就是外边，外边的地方大着呢，谁知道外边是哪儿。婆婆对田玉华的回答不够满意。可她知道田玉华的心里对她顶牛的很，一说话就没好气，没敢再问田玉华具体去哪儿。公爹苗心刚睡觉很警醒，两只眼睛闭上了，两只耳朵还大张着，睡着了跟没睡着差不多。儿媳田玉华一开门，他就醒了，一醒就醒得很警惕。虽然他是和衣而睡，但他并没有翻身起床，作为公爹，在儿媳面前他得保持应有的沉稳。老婆问儿媳的话和儿媳的回答他听见了，这时好多人都在睡午觉，儿媳一个人出去是不是有点儿反常?儿媳的回答如此含糊，这又是为什么?会不会有人在外边等她?不行，他觉得有必要对儿媳再问一下。如果说老婆是儿媳的第一道防线，儿媳已经把第一道防线突破了，到了他所把守的第二道防线，他得把责任负起来。他咳了咳嗓子说：玉华，你娘问你去哪儿，你还没说呢。田玉华说：我不是说过了去外边嘛!公爹说：你说了去外边是不错，说了还不是跟没说一样。不是不让你出去，年轻人好胳膊好腿，哪能不出去走走，只是怕本本一会儿醒了闹人，没地方去找你。田玉华还是没说出到底去哪儿，她说：我还能去哪儿，反正出不了天边儿。说到还能去哪儿，仿佛一下子触动了心中伤痛的东西，那伤痛还完整如初，一点儿都没有消化掉，一触即可发作，她的眼圈不禁红了。要说伤痛，苗心刚心中也有一块，论深刻程度，他的伤痛一点儿也不比儿媳的差，见儿媳这样，他不好再多说什么，只说去吧，早点儿回来。

田玉华自己也不知道要去哪儿，既无方向，又无目标。不管去哪儿，她一定要出来，先离开公爹和婆婆再说。她知道，公爹和婆婆都不愿意让她出来，恨不能在她脖子上拴根绳，像拴羊一样日日夜夜把她拴在家里的床腿上才好。而他们如同两只把门虎，一只公把门虎，一只母把门虎，一天到晚把她监视着，像是随时都会把她吃掉，她都快憋闷死了。公婆越是反对她出来，她越是要出来，她就是要和他们对着干。公婆不让她好过，这个家里的人谁都别想好过。季节又到了秋天，阳光有点儿稠，有点儿黄，照到哪里，仿佛即时增加了一点儿分量。大概受到阳光的指引，田玉华下了楼，出了矿上的大门，向南边的田野里走去。矿上的围墙外面常年流出来的有一些污水，污水流到哪里，水边就滋生出一些野草。那些野草墨绿墨绿，长得又深又旺。从这个意义上讲，水一旦流到地里，就变成了青草；臭水被土地吸收，吐出来的就是草的芳香。田玉华拨开青草，跳过几个水洼子，就来到了田间的路上。田玉华想到，她从家里出来后，公爹和婆婆该互相埋怨了，该坐卧不安了。让他们两个狗咬狗吧，她期望出现的就是那样的效果。他们两个互相咬过之后，公爹也许会迅速下楼跟踪她，看看她到底会到哪里去。须知公爹苗心刚才四十七八岁，精力还相当充沛，上楼下楼常常是跨越式的，快捷得很。想到后一层，田玉华走走停停，故意走得很慢，并不时欣赏田野风光似的回头看一眼，想证实一下公爹是不是真的在盯她的梢。在她的想象里，公爹当是鬼头鬼脑，不断变换着，借助墙角、草丛或庄稼稞子当掩体，躲在暗处侦察她的动向。为了让跟踪她的人来不及躲避，有时她是突然回头，速度非常之快。还好，她没有看到公爹的影子。

这里是浅山地带，土地高一块，低一块，不在一个层面上。那高处的一块，种的偏偏是高粱、玉米等高秆庄稼；低处的一块呢，种的却是红薯、花生等秧子趴在地上的作物。这样地块之间像是又拉大了距离，显得高的更高，低的更低。顺着一个长着细草开着碎花儿的斜坡小路往沟底走，人们以为沟底没有庄稼了呢，眼前一亮，映入眼底的是一大片葵花。葵花一大盘，又一大盘，每盘葵花上都开着纯金一样的花瓣儿。世上的花朵千种万种，哪一种花朵能比得上葵花的花朵更大呢?葵花已接近成熟，花盘中央的小花开始脱落，露出里面麻灰色的排列密实的葵花籽儿。田玉华没有往沟底走，只往下走了一点儿，就背靠坡坎站下了。她心里还是不踏实，还是担心公爹会来找她，所以才选择了这么一个有利的位置。站在这里，她平视的视线正好和不远处的一个高坡齐平，从矿上出来的人不走上高坡就看不见她，而坡那边的人只要露出一点儿头顶，立即就会被她发现，她或蹲下身子，或向沟底疾走，都来得及。她对着坡顶看了一会儿，先是看到飞过一只鸟，又看到跑过一条狗，接着慢慢升高的是一个牵骡子的人，都不是她的公爹。有时她半夜醒来睡不着，偶尔会听到睡在外屋小床上的公爹和婆婆发出一些动静。动静不大，一般都是婆婆发出来的。婆婆骂公爹不要脸，说都多大年纪了，还这么不要脸。不难想见，睡在另一头的公爹在老家跟婆婆睡一头睡惯了，夜里来了牛劲儿，又要和婆婆睡一头。婆婆比公爹大两岁，兴趣渐退，不想让公爹往她那头钻。不知公爹采取了什么手段，硬着头皮，非要钻。婆婆大约拒绝不掉，就骂公爹不要脸。不管婆婆怎样骂，公爹都不还嘴，一声都不吭。公爹定是怕她听见，又要干事，又要保全自己的脸面。这会儿她出来了，小本也睡着了，没人碍他们的事，他们可以放开手脚，好好地“不要脸”。田玉华往地上吐了一点儿吐沫，才把公爹放到了脑后。

前面一块地，种的是山药蛋；后面一块地，种的是豆子。田玉华往回往上走了几步，在豆子地边的草地上坐下了。既然出来了，她打算在地里多待一会儿。她也是从农村出来的农家女，从来不觉得地脏，愿意直接坐在地上。她下身穿的是一条黑色的牛仔裤，就算后面沾了土粒草籽儿，等她站起来用手一抹拉就干净了。听见蛐蛐儿叫了一两声，叫得有些发颤，像是呻吟。她扭头瞅瞅，没瞅见蛐蛐儿在哪里。随着秋气渐凉，豆叶已经由绿变黄，瓦楞着的豆叶落了一地。那只怕冷的不知名的蛐蛐儿，定是藏在了某片豆叶下面。她捡了一片豆叶在手中，见明黄的叶片变薄了，不像夏天那么厚，也不像夏天时叶面上都是毛毛。她捏了叶梗，把叶片遮在眼上对着太阳照，透过叶片，她真把太阳看到了，太阳像一枚放大了的鹅蛋黄儿。这就是秋天的太阳，它不再火辣辣，不再锋芒毕露。它变得敦厚起来，和善起来，在秋凉时带给人们的是静静的暖意。对面地里的山药蛋，夏天时当是一片油绿，绿得有些发暗，跟长叶的“煤炭”差不多。而就在“煤炭”上面，却开着明丽的花朵。那些花朵有羽白的，也有紫蓝的。有一次苗壮壮指着羽白的花朵对她说，那些花朵很像他们下井的人头上戴的矿灯。她不相信，说矿灯的灯光不是红的嘛。丈夫笑她说了外行话，告诉她，明亮的灯光都是白色的，灯光一发红，就表明灯盒里的电用乏了。夏天过去了，眼下是秋天，山药蛋棵子里的“电”大概也用乏了，花朵不复存在，茎叶也开始发黄，枯萎。但山药蛋根部的土鼓起来了，不用说，那里聚集着一窝窝白白胖胖的山药蛋。这块地去年种的就是山药蛋，今年种的还是山药蛋。去年就是这个时候，丈夫要带她到地里玩玩。她当时肚子很大，按预产期计算，再过几天就要生产，身子沉得很，懒得动弹。丈夫把她从床上拉起来，让她走动走动，说活动活动，生孩子顺利些。他们一走一走，就走到这块地里来了。那天有一个胖妇女正用铁锨在地里刨山药蛋。妇女把准备盛山药蛋的编织袋放在一边，也不把山药蛋棵子拔下来，就挨棵刨去。土地像是很松软，妇女把铁锨蹬下去，一撅，把棵子一提溜，一窝纠结在一起的成疙瘩的山药蛋就出来了。在有些湿润的褐色的土地上，像是初生的山药蛋白花花地摆成一片，甚是好看，喜人。丈夫跟妇女打招呼，走进地里，要过铁锨，帮人家刨了好几棵山药蛋。她没好意思到地里去，只站在地边看。丈夫帮人家刨了山药蛋，又拿出装在口袋里的傻瓜照相机，要给她照相。她觉得自己的肚子太大了，太难看了，不愿照。她看到刨山药蛋的妇女正望着她笑，她更不愿意照。恐怕把妇女刨出的山药蛋都加起来，也比不上她的肚子大。可丈夫认为，作为一个女人，将要分娩时显得最有成果，最好看，应该照些照片，留作纪念。她说理说不过丈夫，只好让丈夫给她照。以山药蛋地为背景照相后的第三天，她就生下了儿子小本。丈夫高兴坏了，说儿子有了，过个两三年，他们再要一个女儿，来他个儿女双全。然而儿子出生还不满两个月，丈夫苗壮壮就在井下出了事。丈夫不是采煤工，也不是掘进工，是机电队的一名电工。井下的电工不是危险工种，每天背着电工包，查查电缆、电线，维修一下电器设备，伤亡事故一般来说轮不到他头上。可那天井下发生的是瓦斯爆炸，瓦斯爆炸最不长眼，有一个，算一个。在整个采区，不管你是有几十年井下避险经验的老矿工，还是刚下井没几天的新手；不管是正在工作面干活儿的，还是在巷道里走路的，都未能幸免于难。那几天，市里的人来了，省里的人来了，北京的人来了，还来了各路记者，矿上一片慌乱。不光矿上的人急得乱窜，周围农村的人也来了。警察布置了警戒线，农村人进不了矿上的大门，就站在外面的庄稼地里，抻着脖子往矿里看。后来田玉华听说，庄稼地里站得人山人海，把未及收走的庄稼秆子都踩倒了，把庄稼地踩得像是打场用的场面子。地踩成那样，会不会影响来年种庄稼呢?现在看来，地里种豆子长豆子，种山药蛋长山药蛋，地底下出那么大的事，庄稼像无事人一样，没有受到任何影响。田玉华相信，她认识这些庄稼，这些庄稼也认识她。不管是玉米、高粱，还是豆子、山药蛋，它们去年走了，今年又来了。可她的丈夫，她的儿子他爸，却一走就走远了，再也不回头。

两个年轻矿工从沟底的葵花地里走上来，一人拿着一盘葵花头，边走边嗑葵花子儿。新葵花子儿容易掉色儿，把他们的嘴唇都染灰了。这样他们嘴唇上涂的就不是口红，而是口灰。走到田玉华面前，他们互相看看，站下了。田玉华觉出人家要跟她说话，低下了眉，并稍稍有些不安。—个矿工问她，在这里是不是等人。等人?她等谁呢?她没有说话，只摇了摇头，否认她在等人。另—个矿工说：我见过你，你是咱矿上的家属。你吃不吃葵花子儿?说着，把整盘的葵花头掰下一半，往田玉华手里递。新葵花头很皮艮，相当难掰，那个矿工蹲下身子，用腿把葵花头挤住半边，才把—半葵花头撕了下来。葵花头里面的瓤子雪白雪白。田玉华手往一边躲，身子也扭向一边，说不要不要，不吃不吃。矿工说：这有什么，见面分—半嘛!新葵花子儿有一股清香味儿，挺好吃的。他把葵花头放在田玉华身边的草地上了。两个矿工走后，田玉华只把葵花头看了看，仍没有拿起来。要是丈夫还活着，有丈夫跟她在一块儿，别人给她葵花子儿，她吃也就吃了。丈夫不在了，她跟人家又不认识，平白无故吃人家的东西算什么!一只长腿细腰的大黄蚂蚁爬到葵花头上去了，跑马占地似的在葵花头上跑来跑去，像是要把半个葵花头都占为己有。蚂蚁倒不客气。她自己不吃葵花子儿，也不想让蚂蚁吃，挥着手梢儿对蚂蚁说：去，去!蚂蚁还没赶走，她自己却起身向沟底走去。因为她又看见了去年那个刨山药蛋的胖妇女，看样子，妇女扛的还是那张铁锨，拎的还是那只编织袋。她怕妇女认出她来，倘是认出她来，人家会问到她的孩子，说不定会问到她的丈夫。问到孩子还好说，问到丈夫怎么跟人家说呢?下到沟底，田玉华没有从原路返回，她沿着沟底，向北走了一段，绕了一个弯子，从别的路回矿去了。

二

田玉华以为公婆不知她去了哪里，她也绝不会主动跟公婆说。她绷着脸子，做出的是守口如瓶和坚壁内心的样子，仿佛到外边已经做下了什么秘密事情。公婆不是怕她和别的男人来往吗?不是怕她守不住自己吗?她就是要在这方面膈应他们。她心里说：我到外面赴别的男人的约会去了，会了一个，又会了一个，其中一个还给我葵花子儿吃，看你们能把我怎么样。她预想到公婆都会急着看她的眼睛，仿佛她的眼睛是两个漏洞，通过漏洞就能洞察到她心中的秘密。她才不让他们看她的眼睛呢，她的眼睛只给儿子看，同时只和儿子对视。她无视他们。然而公爹苗心刚在吃晚饭时说了一句话，一下子让她有些泄气。每顿饭都是婆婆做，婆婆做好了饭，盛上碗，摆上小桌，自己却不吃，都是先接过小本，让公爹和她先吃。公爹吃完了，从婆婆手里接过小本，婆婆才吃。小本一周岁多一点，站，还站不稳；走，拉着大人的手能奓巴几步；爬，目前是他的强项，前爬后爬都可以。这么大的小孩儿最抓手，最黏人，一点儿注意不到，就有可能把孩子摔着碰着。矮脚小桌上有热汤热菜，孩子要是抓到饭碗，可不得了。所以大人在吃饭时，必须有一个人把伸着小手、急于接近饭桌的小本抱在怀里，任他哭闹也不放开他。田玉华和公爹在小桌两边坐下，公爹拿起筷子，不先夹菜，让她先夹。公爹用筷子指着一盘西红柿炒鸡蛋说：吃吧，转了一大圈儿了，该饿了。公爹说她转了一大圈儿，她没有什么反应。一大圈儿是一个泛指，公爹没指明她去了哪里。从她外出的时间长度上，当然够她转一大圈儿的。但公爹接着说出的话，不能不让她感到惊奇。公爹说：到地里转转，散散心也好。地里有庄稼，有草，空气新鲜。在老家的时候，我每天都到地里转几个来回。公爹说得很明确，指出她是到地里去了。她绷着端着，还装作自己做下了秘密事情呢，不料她的“秘密”都在公爹手心里攥着呢。她不能明白，公爹怎么知道了她的行踪呢?她回头看了好几回，并没有看到公爹跟踪她呀。难道公爹长了神话传说中的千里眼，坐在家里不动，就看到了她在外边的一切活动?这不能不让人泄气，还让人有些不悦。

既然公爹知道她去的是庄稼地，承认她是出去散心，那么她就接着出去。她是一不做二不休的意思，也是不甘心失败的意思。结果她第三次到庄稼地里去，就把事情招惹出来了。那天下午，她刚走出矿上的大门口，就觉出后面有一个人不远不近地跟着她，她回头瞥了一眼就认出来了，跟在她后面的人叫胡修良，是丈夫生前所在机电队的工友。她往西拐，胡修良也往西拐；她上坡，胡修良也上坡。公爹没有跟踪她，今天真的有人跟踪她了，她觉得这样很不好。有一天，她抱着儿子到商店里买糖，有个女工把她拉到一边，悄悄对她说，要给她介绍一个对象，介绍的就是胡修良。胡修良的妻子前年得急病死了，胡修良的女儿在农村老家跟着奶奶，现在胡修良只有一个人在矿上。那个介绍人还告诉她，是胡修良托她介绍的，胡修良说非常同情她的遭遇，她要是愿意跟胡修良过，胡修良一定会好好待她。她拒绝了人家的介绍，说她不准备再嫁人了。介绍人从女人的角度，劝她还是不要说这个话，她才二十六七岁，前面的路还很长，怎么能把口封死，说个不改嫁呢。要是不再找个合适的男人做伴，漫漫的长夜怎么熬得过去呢。她心里打了一个沉，像是衡量了一下前面的路到底有多长，说她孩子的爸爸走了还不到一年，她怎么能光为自己着想呢?介绍人大概从她口里听出了活话儿，笑了一下，继续转述胡修良的话，说胡修良说了，胡修良愿意等她，她一年不改嫁，胡修良等她一年；她两年不改嫁，胡修良等她两年，一直等到她愿意成为胡修良的妻子为止。这就邪了，世上的女人千千万，胡修良为何单单盯上了她这么个死了丈夫的人呢!那一刻，她的未散的委屈涌上来，把儿子的脸抱着贴在自己脸上，挡住自己的泪眼，转身走了。别看她跟公婆赌气，装着是出来赴人约会的样子，一旦真的有人要接近她，她不但一点儿都高兴不起来，反而觉得紧张，害怕，还有些理亏。当着公爹、婆婆和别人的面，她曾经说过，她不再改嫁，一辈子都不改嫁。她的话又是在那种非同寻常的场合下说的，一个人说话得算话。不行，她不能让胡修良再跟着她，得打消胡修良追求她的念头。她在一个坡下的背人处等胡修良走过来，还是像过去一样把胡修良叫胡师傅，紧绷着脸子，问胡师傅为什么老跟着她。胡修良受到质问，并不显得窘迫，他说：我看你心里烦闷，想来陪陪你，跟你说说话。胡修良显然是有备而来，他穿了西装、皮鞋，打了领带，打扮得很像谈恋爱的样子。他戴了一副有色眼镜，眼镜的色彩是淡淡的粉红，这样他不用调动伤感的情绪，眼圈就是红的，就仿佛有了伤感的性质。他手上还拿了一本像是恋爱婚姻类或家庭生活指南类的时尚杂志，杂志被他卷成了一个圆筒，不知拿它充当什么道具。田玉华觉得胡修良的穿着太正规了，特别是在庄稼掩映的田地里，这样的打扮也显得太带样儿，让人一看就知道他有了既定的追求目标，所玩儿的不过是公孔雀张开花尾巴那一套。田玉华说：我心里一点儿都不烦闷，不需要任何人陪。胡修良叹了一口气说：一个人年纪轻轻的，突然失去了丈夫，又被两个人成天价监视着，怎么可能不烦闷呢!心里明明烦闷得厉害，又不敢承认自己烦闷，这本身就是更大的烦闷。田玉华不愿承认自己烦闷，更不愿意承认被人监视，有些事情自己心里明白就可以了，不能被别人说破，一说破就等于被人揭了底子，容易被人看低，那是很伤自尊的。田玉华几乎恼了，问胡修良是怎么说话呢，我又不是犯人，干吗受人监视!我就是想一个人到地里走走，看看秋庄稼开始收割了没有。胡修良说：这儿的地沟沟坎坎的，一个人在地里不太安全，我想保护着你，希望你能理解我的心意。他用卷着的杂志指了一下旁边的谷子地让田玉华看，夸谷子长得很好，谷穗长得不小，一亩地打三百斤不成问题。田玉华没有受他的指引，没有顺着谷秆说谷穗儿。说她不需要任何人的保护，让胡修良还是走吧，胡修良要是不走，她就走。胡修良说好，我走。他说了走，却没有马上走，说田玉华把他当外人。他提起苗壮壮，说他跟壮壮的关系铁着呢，铁得跟一个人差不多，连亲兄弟都比不上他们两个铁。壮壮还拉他到家里喝过酒呢，喝酒菜都是田玉华做的，田玉华不会不记得。田玉华没说记得不记得，却说：你既然跟苗壮壮是好朋友，就该对得起朋友，对朋友的妻子不应该有别的想法。胡修良说：玉华你说错了，就因为壮壮是我的好朋友，我才要照顾他留下的老婆孩子，不能眼看着他的老婆孩子受苦。要是看着他的老婆孩子受苦受罪不管不问，那才是真正的对不起朋友，连天地都不容我。一时间，田玉华想不起拿什么话反驳胡修良，好像来到了一个胡同的尽头，不转身嫁给胡修良就无路可走了。这真是道理后面还有道理，她以为她的道理已经很大了，不料胡修良的道理比她的道理还大，胡修良的道理一出，就把她的道理压住了，这可如何是好!胡修良除了有道理，还有道具，见田玉华无话可说，他要乘胜前进，便把道具使了出来。他的道具是那本杂志，杂志上有一篇文章，主张失去丈夫的女人应尽快改嫁，只有尽快改嫁，才符合时代潮流和人文精神，否则就是落后、愚昧，就是封建主义思想在作怪。他建议田玉华好好读读那篇文章。田玉华不接杂志，她说不看，没时间看。她把两手抱起来，交叉着抱在怀里。又把手放下来，分别装在两个衣兜里。她嘴上说不过胡修良，不要胡修良的东西，她一定要做到。她不认为那只是一本杂志，在她看来，杂志像是一种信物，又像是一种定亲的彩礼，倘是把杂志接到手，就等于她同意改嫁给胡修良了，等于把亲事定住了，她再也挣不脱了，这万万使不得。所以她拒绝接受杂志的态度很坚决，坚决得都快要生气了。有一个矿工，手里拿一束攒在一起的荻花，从他们面前走过去了。这个矿工大概是个好奇的人，走过来时，就一直看着他们。走过去了，又回过头来，边走边把他们看了一会儿。又有一位身穿米黄色摄影坎肩的人走过来了，手里拿着一架照相机，走几步把照相机对在眼上，东照一下，西照一下。田玉华烦躁起来，准备转回家去。她在地里转圈儿，公爹既然能知道，现在有一个人老跟着她，把一样东西硬往她手里塞，说不定也逃不过公爹的眼睛。要是那样的话，她就被动了，很难向公爹解释清楚。

怕什么来什么，田玉华还未来得及走脱，公爹苗心刚就找到地里来了。公爹是抱着小本来的，她还没看见公爹，先听到小本的哭声。小本哭的声音很大，一边哭，一边喊妈妈，妈妈。妈妈跟儿子是连心的，妈妈对儿子的哭声再熟悉不过，一听见儿子的哭喊，田玉华心疼了一下，脸立时就白了。但她犹豫了一下，没有迎着公爹和小本跑过去。她和胡修良本来没什么事，一跑开好像有什么事了。她埋怨地白了胡修良一眼，靠着土堰没有动。公爹抱着小本出现在坡顶上。到了坡顶之后，公爹好像占据了制高点，没有再往坡下走。尽管小本看到了妈妈，向妈妈倾斜着身子，比刚才哭得还厉害，公爹紧紧抱着小本，还是不往下走。公爹也不说话，脸色黑得有些骇人，双腿在微微发抖。田玉华只得走上去，叫着本本，本本，我的乖，我的儿，来，让妈妈抱，把儿子从公爹手里要过来。公爹这才说话了，说：本本早就睡醒了，一醒就哭着闹着找妈妈，谁都哄不住他。我抱着本本，找了好几个地方都找不到你，谁知道你在这地方躲着呢!田玉华知道公爹生气了，公爹在指责她。她听见公爹说她躲在这里，一个躲字让她觉得十分别扭。她又没做什么见不得人的事，有什么可躲的呢?她没有跟公爹顶嘴，一顶嘴她的眼泪恐怕就会下来。好在她怀里有一个本本，她给本本擦着眼泪，说好乖，不哭，不哭了啊，好乖。儿子的头往她怀里拱，不让给他擦眼泪，急着吃奶。当着公爹和胡修良的面，她没有把奶掏出来，没有马上给儿子喂奶。她瞥见胡修良站在原地仍没离开，不知道他还在等什么，这不是故意往她公爹眼里揉沙子嘛，不是成心给她公爹心里添堵嘛!田玉华有些恼怒，觉得胡修良太没眼色。

公爹让田玉华抱着孩子先回去，说你娘在家里不知急成什么样儿呢!这个人是谁?我得跟他谈谈。田玉华说：他是机电队的胡师傅，小本他爸爸活着的时候，他们在一个队。走到这儿碰见了，他跟我说了几句话。田玉华不想让公爹找胡修良谈话，她觉得这是她个人的事，她有能力处理好这件事，不愿让公爹插进来干涉。别看她对胡修良印象不是很好，也没对胡修良做出任何承诺。但公爹要郑重其事地跟人家谈话，恐怕有些不妥。她还担心两个男人谈崩，会争吵起来，或扭打起来，那样就更丑，影响就更坏。可是，她没有理由阻止公爹跟胡修良谈话，她要是阻止，好像她偏袒胡修良似的，会增加公爹对她的疑心。没办法，田玉华迟疑了一会儿，还是走了。她没有一直走回家去，走了一段，在一个土坎上坐下开始喂孩子。一边喂孩子，一边听着坡那边的动静。

要说胡修良没眼色，也不完全是。田玉华的公爹一出现，胡修良就认出了他是谁，胡修良故意不走。他把杂志打开，翻了一下，看到那篇文章还在，就把杂志合上了。他在豆子地边采到一朵小兰花，刚要举起花梗把兰花欣赏一下，并闻闻有没有香味，想到有一支歌告诫的是路边的野花不要采，遂把兰花扔掉了。他对自己说：我干吗要走，我一不偷，二不抢，是光明正大的。我死了老婆，田玉华死了丈夫，我对田玉华有好感，我们为什么不能重建一个新的家庭？田玉华的公爹反对田玉华改嫁，这是肯定的。他要把田玉华娶到手，迟早会遇到田玉华的公爹这只拦路虎，不是他把“老虎”赶走，或把“老虎”打死，就是他被“老虎”吃掉。反正一场交锋是免不了的。迟交锋不如早交锋，他倒要看看这老家伙有什么招数儿。

苗心刚从坡顶一步一步走了下来。胡修良心里和身上都有紧缩，不知这个人要把他怎么样。苗心刚的身份是农民不错，但他读过初中，参过军，当过代课老师，是有一定文化水平的人，也是见过世面胸中有些丘壑的人，他对胡修良打的招呼是：小伙子你好!胡修良始料不及，也说你好。苗心刚说：我是苗壮壮的爸爸，苗壮壮去年冬天井下瓦斯爆炸时殁了，殁了快一周年了。胡修良说：我知道，我和壮壮是一个队的，我们两个是好朋友。苗心刚说：是好朋友就好，我就不说什么了。我不说你也知道，我就壮壮一个儿子，儿子下面就小本一个孙子，等于两辈儿都是单传。现在我一门心思都在孙子身上，孙子的命就是我的命。要是孙子保不住，我这一门人就算绝户了。人活来活去活什么，不就活个后代人嘛，要是连个后代人都留不住，自己的命活不活都没啥意思。他这样说着，声调低沉，眼睛几乎有些要湿的样子。这又是胡修良没有料到的。他准备的是人家跟他过招儿，他接招儿；人家向他发出质问，他对人家进行反质问。对这个从农村来的、穿戴不是很讲究的人，他觉得自己在理论方面有一些优势，必要的话，他还要给人家讲讲人道主义、人性解放和当前的形势。可人家跟他说的是人情、人伦和世故，没有超出家常话的范围，他准备的那些理论一时插不进去了。不仅如此，他的情绪像是在不知不觉间受到感染，也把他的工友苗壮壮回忆起来了，他说大叔，你的心情我完全可以理解。别说你了，作为苗壮壮的好朋友，对于壮壮的遇难，我心里也一直很难过。难过怎么办呢，谁都没办法。矿上这次遇难的矿工又不是壮壮一个，我劝你还是想开点儿。我没有别的意思，在这里碰上田玉华了，我问她有没有什么困难，要是有困难的话，让她只管说话。壮壮不在了，还有我们大家呢。苗心刚不会相信胡修良说的话，什么在这里碰上田玉华了，胡修良明明在田玉华后面尾随着，尾随到这里，两个人才站下了。要不是他抱着小本及时赶到，弄不好两个人的尾巴已经碰在一起了。煤矿旁边有一家废弃的水泥厂，厂里遗留的有一座烧水泥的高炉，还没有炸掉。高炉相当高，加之建在半山坡上，比矿上的井架和圆筒煤仓还要高。田玉华每次一走出家门，他都快步登上那座高炉上边的平台，看看田玉华到底到哪里去。因为高炉的高度在周围的建筑物中是超拔的，只要他登上高炉的平台，四周的景物及人物和动物的活动，都逃不过他的眼睛。哪怕田间小路上跑过一只土黄色的野兔子，他都看得清清楚楚。平台上方是半封闭的，只留有一些不大的窗口，他站在窗口里面的暗影里，能看见下面的人，下面的人却看不到他。这就是田玉华一次次回头却看不到他的原因，也是他给田玉华说了谜语，田玉华猜不到谜底的原因。他对胡修良更不会说破谜底，只话里有话、绵里藏针地说：听你这样一说，我就放心了。看来你是一个重友情的人，也是一个讲道德的人。我谢谢你，我替我孙子谢谢你，我们全家都谢谢你!胡修良说：不用谢，我还什么都没做呢，没啥可谢的。坐在这边的田玉华，把奶头子塞进儿子的嘴里，张着耳朵往那边的坡下听。听了一会儿，她听到了一声鸟鸣，还听到沟底的村庄传来的一声驴叫，却没有听到人吵架的声音，看来这两个男人都克制着，没有发生冲突。她这才抱起儿子，回家去了。

三

苗心刚和妻子私下里制定出一个计划，要带着儿媳和孙子回老家去，给儿子苗壮壮烧周年纸。儿子是去年十二月十日遇难的，再过十来天，儿子去世就一周年了。儿子去世后，由矿上统一安排，与别的遇难矿工一起，穿上同样的服装，分批进行火化。遗体火化后，矿上配送给每位死者的骨灰盒也是同样的规格，都是那种黑色明漆小木盒。骨灰盒精致是精致，但苗心刚觉得盒子太小了，儿子躺在里面胳膊腿儿都伸不开，太憋屈了。所以他把儿子的骨灰盒带回老家，为儿子买了那种老式的红松木棺材，在棺材底部铺了新褥子，把骨灰撒在了褥子上，带领儿媳、孙子为儿子举行了安葬仪式，把儿子埋葬在他们苗家的老坟地里。说是他和妻子共同制定的计划，其实主要是他的主意。制定这个计划，苗心刚出于两方面的考虑，或者说主要有两个用意。一是让田玉华暂时脱离一下矿上的环境，免得那些别有用心的人继续骚扰田玉华。那天听了胡修良一番表白，他说的是他放心了，实际上他一点儿都不放心。将近五十年的人生经验，他一见胡修良戴着一副有色眼镜，好像眼睛后面还长着眼睛，就觉出那小子不是一个正道人。胡修良打的是关心田玉华的幌子，实行的还不是黄鼠狼给鸡拜年的把戏，他拜着拜着，就把鸡给拉走了，或者把鸡吃掉了。据苗心刚的观察，想打田玉华主意的不止胡修良一个，田玉华从矿上的农贸市场走过，不少人流露的都是黄鼠狼一样的目光。这当然不能全怪那些男人，田玉华本人恐怕也有一定的责任。俗话说黄鼠狼爱咬病鸭子，田玉华或许带出了一些病相，散发一些气息，被那些嗅觉灵敏的人嗅到了。他让田玉华跟他一块儿回老家去，给他们来个十三不靠，看他们还拿什么和。第二个用意，他想通过给儿子烧周年纸和对儿子的祭奠，保持和增强儿媳田玉华的人妻人母意识，让田玉华记住，她的丈夫苗壮壮虽然不在了，但她还是苗壮壮的妻子，小本的妈妈，老苗家的儿媳。田玉华最好还是兑现自己的诺言，守住自己，一心一意把小本养大。

这个计划只能由公爹苗心刚对田玉华说出来，万万不能由婆婆说。在给苗壮壮办后事期间，婆婆与儿媳产生了很深的裂痕，或者说已经结下了仇气。儿媳几乎不能听见婆婆说话，好话歹话都不能听。无论什么事，只要由婆婆说出来，田玉华必定打顶板，事情一准砸锅。所以他们虽然同吃一锅饭，婆媳基本上互不搭腔。然而，当苗心刚对田玉华说出计划时，田玉华也不同意。这天，苗心刚抱着孙子小本，手指着靠墙放在桌子上的苗壮壮的遗像，教小本喊爸爸。这张遗像是苗心刚特意到照相馆里放大的，长一尺半，宽一尺三。他给遗像罩了玻璃，镶了金边雕花木框，木框上方搭有黑色绸带，并用绸带扎了一朵硕大的花。除了木框上方正中有黑色花朵，他还让妻子用白纸扎了两朵白花，分放在遗像下方的两个角。遗像很显眼，只要来到他们家，一抬眼就把苗壮壮的遗像看到了。苗心刚要的就是这样的效果，儿子不在了，但儿子的位置不能空缺，他必须在这个家里给儿子一个显著的位置。他教孙子对着儿子的遗像喊爸爸，也是百年大计。从孙子刚会吐一个字起，他就指着遗像说：这是你爸爸，来，喊爸爸。他没有教小本喊爷爷、奶奶，也没有教小本喊妈妈，只教小本喊爸爸。他用灌输的方法，反反复复把儿子的形象灌输给小本，要让小本从小就树立起爸爸意识，只认这一个爸爸，别人都不能代替这个装在镜框里面的爸爸。苗心刚的耐心灌输取得了成效，小本终于喊出了爸那个字眼儿。当小本第一次喊爸爸时，苗心刚感动得喉头发噎，差点儿替儿子答应出来。回想起来，壮壮第一次喊他爸爸时，他都没有这么感动。现在小本喊爸已不成问题，只要他指着遗像问这是谁，小本就叫了爸爸。每当小本叫了爸爸，他就高兴地把小本又举又亲，说回答正确，一百分。本本真乖，真懂事，真是爷爷的好孙子。这天高兴之余，他装作顺便对田玉华说：小本他爸爸去世一周年的日子快到了，过几天咱一块儿回去给小本的爸爸烧周年纸。田玉华说：谁想回去谁回去，反正我不回去。小本也不回去。在公爹夸小本是好孙子时，田玉华瞥见婆婆也瞅着小本咧着嘴乐。婆婆一高兴，她就不高兴。她把小本从公爹手里要了回来。对于公爹老是教小本对着玻璃镜框里的相片儿喊爸爸，田玉华嘴里不说反对，心里也有不同看法。一个人不管他生前如何，一死就变成了鬼。让一个不懂事的娃娃成天对着鬼叫爸爸，是不是太过分了。田玉华还听说，小孩子的眼睛都是真眼，神眼，不可让小孩子照镜子，一照镜子就能看到小孩子自己的前生。罩在相片儿上的玻璃也有一些镜子的功能，也能照出人影儿，小本要是在里面看到自己的前生，把孩子吓坏了怎么办。苗心刚说：给小本的爸爸烧周年纸是一件大事，必不可少。他的坟在老家埋着，咱们要是不回去，就没人给他烧纸。田玉华说：谁说不烧周年纸了?没人说不烧周年纸!有几个家属跟我约好了，我们准备那天到井口去烧纸。我听人家说，井下的路曲里拐弯，往哪儿走都是黑的，壮壮他们在井下还迷着路呢，他们的魂儿还都没出来呢，要烧纸只能到井口烧，得连着烧三年纸，才能把壮壮的魂引出来。田玉华不愿回老家，是害怕公婆和老家的人再折腾她，也折腾她的孩子。去年回老家往苗家老坟里埋苗壮壮的骨灰时，她和孩子已经被折腾了一回。她腰里系了麻披子，头上顶了整幅的白布，身上穿了重孝。小本不会扛幡，她得替小本扛。小本不会摔丧盆，她得替小本摔。村里的两个妇女架着她的胳膊在前面走，青壮男人们抬着苗壮壮的棺材在后面走。每走几步，她都要按照长辈的要求，回过头跪在地上向棺材磕头。小本头上也戴了孝帽子，全身穿上了生白布特制的孝服，裹得像一个受了重伤的小伤号。小本由婆婆抱着往坟地里走。送葬的队伍一路吹响器，放鞭炮，还放那种能发出巨响的三眼铳，大概把初生的小本吓坏了，小本一直哇哇大哭。或许在苗家的人看来，小本大哭是应该的，哭得很好，只有小本不间断地哭，才能显出小本与爸爸的骨肉联系，才能增加生死离别的悲痛气氛。小本挣扎着要找妈妈，要妈妈抱。可婆婆紧紧抱着小本，就是不允许小本找妈妈。那两天刚下过大雪，老家一片冰天雪地。小本喝了寒风，吸了凉气，当天夜里就发起了高烧。她和公爹连夜把小本抱到乡医院打了半夜吊针，小本才渐渐退了烧。苗心刚认为儿子的魂还在井底没出来的说法是瞎说。据说人的魂如—缕烟，如一朵云，轻盈得很，是往上升的。苗壮壮的魂早就应该从井口升出来了，在他的肉身没被抬出来之前，魂就走到了前面，回到了家里。不过苗心刚没有再说话，没有讲必须回老家烧纸的道理。话不能太赶话，后面的话赶得急了，前面的话回头咬一口，容易把事情闹僵。

在井口烧纸叫魂，不是田玉华自己瞎编出来的，今年清明节时，她就见过梁奶奶在井口烧纸，还放了一挂小炮。说是井口，其实矿上井口的值班人员不让烧纸的人离井口太近，梁奶奶给儿子烧纸只能在离井口一两丈远的地方。梁奶奶点燃了纸，就叫着儿子的名字，开始呼唤儿子，让儿子跟她回家。梁奶奶每唤一声，就说出一个理由：井下太黑了，你出来跟娘回家吧；井下太凉了，你出来跟娘回家吧；井下太潮湿了，你出来跟娘回家吧……唤着唤着，梁奶奶就泣不成声。一些准备下井的矿工见梁奶奶烧纸，都站下对梁奶奶望着，他们的眼睛都是湿的。田玉华抱着小本从家里出来，到梁奶奶家里去了。田玉华跟梁奶奶住的是同一座楼。梁奶奶家的房子大一些，两居室，还有一个小厅。田玉华叫开梁奶奶家的门，梁奶奶一见是他们娘儿俩，就很亲热地把小本抱了过去。梁奶奶本来正吸烟，烟也不吸了，弯腰顺手把烟在烟灰缸里掐灭，腾出嘴来在小本脸蛋上亲着，说本本是奶奶的小宝贝儿，奶奶最喜欢本本。把本本亲得咧着小嘴儿乐，梁奶奶又拿过一块奶糖，剥去糖纸，放进本本嘴里。奶糖块儿大，本本嘴膛子小，奶糖一放进本本嘴里，本本的嘴角就流出了口水。梁奶奶用手给本本擦着口水，夸本本真知道糖是甜的，真会吃。

梁奶奶家里先来了一个人，那人在沙发上坐着，田玉华一进来就看见她了。田玉华认识她，她的名字叫陈红娟。她抱着小本刚进来时，陈红娟看了她一眼，梁奶奶逗小本时，陈红娟好像也看了一下，但陈红娟很快把眉低下了。陈红娟的气色不大好，脸上愁云密布，皮肤又黄又糙。陈红娟的眼圈儿很红，还有些肿，像是刚跟梁奶奶哭过。梁奶奶指了一个座位让田玉华坐，自己也在沙发上坐下，让小本坐在她腿上。梁奶奶跟田玉华说话，却是在接着劝慰陈红娟，说：我刚才正跟红娟说呢，一个人来到世上，得学会认命。天大不大?地大不大?天地再大也没有命大。一个人不管是大官，还是平头老百姓；不管是光棍，还是瞎子，都得归命管着，谁都越不过命去。多少人想跟命抗抗，就算他抗过初一，抗过十五，抗过十年二十年，还能抗过一百年吗?不能吧!陈红娟点点头，她是低着头点的，点头时仍没有把眼抬起来，没有看梁奶奶。倒是田玉华和梁奶奶互相看了一眼，交流一下劝人不易的意思。田玉华对小本说：来，还是让妈妈抱吧，别尿奶奶身上。梁奶奶舍不得似的，没有把小本还给田玉华，说：童子尿香，本本要是尿在奶奶身上，是给奶奶添香呢，奶奶巴不得呢!梁奶奶摸到了本本的小鸡鸡，像是唤着小鸡鸡说：来吧，尿吧，尿它一大泡，把奶奶冲到龙王爷那里去。奶奶要是有这么个亲孙子有多好，奶奶没有那个命啊!说到没有那个命时，梁奶奶眼圈儿红了一下。梁奶奶把话题又转到陈红娟身上，说红娟哪，不是我说你，你这闺女是心也重，情也重，重得比千斤万斤的重担都重。再重能怎样呢?高连云已经走了，一走就不回头，再也不能跟你分担什么。你再不把担子放下来，就要把你压趴下，你一步都迈不开。依我说你只管狠狠心，别再想小高了。要想你就这样想，高连云，你说走就走，走时连句话都不给我留，你咋这样狠心呢?你既然能下这样的狠心，就别怪我不念咱俩过去的情意，你只管远走高飞去吧，我陈红娟再也不想你了。这次陈红娟说话了，她说：我的心狠不起来怎么办呢，我睁眼闭眼都是他怎么办呢?这样说着，陈红娟的眼泪又簌簌地流下来。她自己备有一包面巾纸，她把纸抽出来一张，往眼角上搌，往鼻窝里搌。她脚前的地方，浸着泪水的白纸扔了好几团，如一朵朵凋谢的白花。见陈红娟如此伤感，田玉华难免想到丈夫苗壮壮，泪水也汪满双眼。梁奶奶说：你看我这老婆子，劝红娟还没劝好，又把玉华惹得伤了心。你们想哭就哭吧，哭哭心里好受些。我听人家说泪水子里有毒，老把泪水子憋着可不好，该流出来就得流出来。哎哟我的乖乖，你还真尿了。我说的是泪水子，又不是尿水子，你这么急着尿干什么?没事儿没事儿，乖乖没尿我腿上多少，都尿到沙发上了，浪费了。田玉华破涕笑了一下，赶紧把小本从梁奶奶怀里接过来。

陈红娟的情况，田玉华听梁奶奶说过一些。陈红娟的男朋友高连云，是陈红娟在矿上中学里的同学，两个人上初中时就开始谈恋爱，谈了好多年了。陈红娟的家人不大同意这门亲事，认为高连云不过是个挖煤的，将来不会有什么出息。陈红娟一气之下，住到高连云的家里去了。她采取这样决绝的行动，也是为了表示非高连云不嫁的决心。陈红娟对高连云爱得非常痴心，高连云参加工作下井后，暂时还没找到工作的陈红娟几乎每天都到井口去接他，越是下雨下雪的天气，陈红娟去得越早。风雪弥漫之中，井口不远处总站着一位翘首以待的姑娘，那就是陈红娟。高连云刚出井，还是一脸煤黑，陈红娟就认出了他，就迎上去了，轻轻叫一声连云，趁人不注意时拉住了高连云满是煤灰的手。爱的力量是巨大的，他们的爱不仅升华了人生，也使高连云的工作干得很出色，当上了矿劳动模范。后来，陈红娟的父母也认可了这门亲事。这时他们就准备结婚。他们原计划十月一日举行婚礼，因钱不凑手，买不起冰箱、彩电等家用电器，他们就把婚期推迟到元旦。为结婚准备的大红被子映红了屋子，映红了人脸，喜庆的气氛越来越浓，千年等一回，他们就等那一天了。可无情的瓦斯爆炸摧毁了这一对恋人的梦，陈红娟一次又一次哭倒在地，反复喊着高连云的名字，不相信高连云真地走了。在处理高连云的善后事宜时，陈红娟也参与了和矿上的工作人员协商。她是什么身份呢?是高连云的未婚妻。这就有些难办。他虽然和高连云同居了一年多，还做过流产手术，但她没有和高连云举办婚礼，也没有领结婚证，名分上就不太好说。不管她与高连云的情分有多深，两个人有过多少山盟海誓，法律是不承认的，别人也是不承认的。结果怎么样呢?矿上赔偿给高连云家的十多万元抚恤金，陈红娟一点儿都没有得到。高连云不存在了，陈红娟在高家就无法再住下去，因为她成了一个外人，一个与高家毫无关系的人。虽然她重新回到父母身边，但她再也找不到家的感觉，她心中的家像是被高连云带走了，她从此成了无所依无所傍的人，成了无家可归的人。田玉华悄悄和陈红娟比，觉得自己的处境要好一些。她跟苗壮壮结了婚，他们有过一段不错的夫妻生活。壮壮给她留下了一室一厅的房子，她不至于没有住所。更重要的是，她有了自己的儿子。儿子不但使丈夫有了传宗接代之人，也使她的心有所抓挠，精神上有所寄托。

梁奶奶提出，把小本给陈红娟抱一抱，梁奶奶把陈红娟叫成红娟阿姨。田玉华明白，梁奶奶这是换了一个方法，还是在劝慰陈红娟，希望陈红娟的心情能够好转一些。她立即响应梁奶奶的提议，把小本托起来说：去吧，让红娟阿姨抱抱，你这个小臭臭儿，看红娟阿姨嫌不嫌你臭。出于生命的本能和女性的本能，没有哪一个女性不喜欢抱孩子的，陈红娟站起来走过去，伸开双臂说：来，让阿姨抱抱，阿姨最喜欢小孩儿了。她把小本的脸抱得贴在自己脸上，说本本真乖，本本真是个好宝贝儿。把小本亲过了，她又逗小本说：来，给阿姨笑—个，我看本本会不会笑。要让小本笑，她自己就得先笑，得给小本做出一个可供模仿的样子，于是陈红娟露出了笑容。小本不认生，见阿姨笑，他也咧开小嘴儿，笑了一下。梁奶奶看到陈红娟的情绪终于有所好转，才不被人察觉似的松了一口气。田玉华注意到了梁奶奶的松气，同时也领略到了梁奶奶的一番苦心和父母般的可怜之心，她的眼睛几乎又湿了。

工亡矿工的遗属都愿意到梁奶奶家里来，不知不觉间，围绕着上岁数的梁奶奶，仿佛自发形成了一个工亡矿工遗属的小小协会。这是因为梁奶奶经历的事多，会劝人，也是大家到一起同病相怜的意思。还有一个原因，梁奶奶所受的打击，所受的苦难，比谁都大，他们跟梁奶奶一比，都没有梁奶奶的日子更难过。梁奶奶的丈夫是采煤队的一个采煤工，在一次工作面冒顶时被砸死了。丈夫死后，由儿子顶替丈夫参加了工作。梁奶奶向矿上提出了一个条件，不让儿子再到采煤队挖煤，倘若矿上不答应她的条件，她宁可让儿子放弃矿上的工作，带儿子回老家种地。还好，矿上答应了她的要求，安排她儿子到井下开水泵。开水泵当然是好工种，又轻松，危险性又不大，每天摁摁电钮就行了，工资也不少挣。谁会想得到呢，井下偏偏发生了瓦斯爆炸。须知瓦斯是一种很鬼祟的、无处不在的可燃性气体，气体达到一定浓度，遇火就会爆炸，而一爆炸就是大面积的，毁灭性的，别说人了，连井下的老鼠都在劫难逃。她们一到梁奶奶家就看到了，别人家桌上靠后墙放的矿工遗像一般只有一张，梁奶奶家放的是两张，一张是矿工父亲，一张是矿工儿子。这表明梁奶奶受到的打击是双重的，她的苦难是加倍的。梁奶奶的儿子还没有结婚，她不可能有孙子。现在家里只有梁奶奶一个人，日夜守着两张沉默不语的遗像。梁奶奶原来不吸烟，现在也吸上烟了。梁奶奶原来不喝酒，现在喝上了酒。原来谁都没听见过梁奶奶唱戏，现在梁奶奶屋里偶尔还传出了唱戏声。梁奶奶每次唱的都是一样，都是《秦雪梅吊孝》中秦雪梅在商林灵牌前哀哀欲绝哭商郎的那一段。那一段唱比较长，梁奶奶似乎每一次都唱不完，唱着唱着就变成了真哭，再也唱不下去。工亡矿工遗属们来到梁奶奶家里，在她们的请求下，有时梁奶奶也唱。梁奶奶唱得泪流满面，她们也听得满面泪流。眼泪流着流着，她们就哭出了声，哭成一团。原来她们不是来听戏的，是来找哭的，痛痛快快哭一阵子，她们心里会好受一些。这样的情景和效果对梁奶奶是—个推动，一种责任，这种责任就是对所有还在矿上的工亡矿工遗属进行安抚，流泪眼观流泪人，把别人的苦痛减轻一些。她打听到还有谁没到她家里来过，就去找人家，让人家到她家坐坐，喝茶，吃瓜子儿，说话。她们这种聚会近乎一种宗教的性质，有着真诚和庄严的气氛。她们像是追求着什么，超越着什么，解脱着什么。

田玉华向梁奶奶请教到井口烧周年纸的事，让梁奶奶烧纸那天叫上她。梁奶奶说，矿上工会女工部的部长找过她了，不让再到井口烧纸，说是怕烧纸的人多了，烧得浓烟滚滚的，会威胁到井下生产的安全。矿上准备在十二月十日矿难发生一周年那天，在俱乐部里开一个大会，煤业集团公司的领导参加，矿上的领导参加，包括每位工亡矿工的遗属都要被邀请参加，大家一块儿纪念一下。梁奶奶还对田玉华和陈红娟说：我正要跟你们说呢，咱们都注意打听着，要是知道了谁家准备到井口烧周年纸，就把矿上的通知说给他们，别让他们再到井口烧了，省得惹麻烦，闹不愉快。田玉华问：不让烧纸，那边的人收不到钱，没钱花怎么办呢?他们这里的风俗，烧纸是祭奠，是寄托哀思，更主要的是给阴间的人送钱。把成沓的风薄米黄色草纸错落着划开，点燃烧成飞灰，变成青烟，阴间的亲人就把钱收到了。每年清明节，农历十月初一，还有周年纪念日，都要送一次钱。一年送上三次钱，那边的人就不会缺钱花。梁奶奶解释说：啥是烧纸?就是烧活人的心意。心意哪儿不能烧?在家里，或者到外边找个十字路口，都能烧。你的心意到了，钱就送到了。

四

到底还是公爹算得深，田玉华没有算过公爹。临到苗壮壮去世一周年的前几天，田玉华还是答应了回老家去给壮壮烧纸。公爹知道田玉华的顾虑，先把田玉华的顾虑打消了。公爹说，这次回去烧纸，谁都不用戴孝了，只到壮壮坟前烧点儿纸，放一挂小炮儿，念叨几句就行了。公爹还说，烧纸时玉华不要哭，也不让小本再哭。去年小本哭得发了高烧，可把他吓坏了，也心疼坏了。壮壮既然走了，希望都系在小本身上。为了吸取去年的教训，为了保护好小本的身体，今年连一个泪珠子都不让小本掉。公爹接着给田玉华讲了回老家给壮壮烧纸有多么重要，既是给壮壮送钱，表达心意，也是烧给村里人看的。坟里埋的是死人不错，比的却是活人，是活人的面子。有活人年年到坟前烧纸，上坟，坟就会一直存在着，不但不会变小，有时还会增大，起码会保持原有的规模。如果没有活人加以关照呢，别的人就会把坟不当坟，当成一个无名的土堆。“土堆”会逐年变小，直至消失，夷为平地。公爹给田玉华举了一个例子。村里有老两口，是绝户头儿。老头儿死后，有老婆儿在，老头儿的坟总算没被人平掉。后来老婆儿也死了，跟老头儿合葬在一起，坟顶起了两个坟头。因坟后没有后人占着，没有活人给土坟撑腰，老婆儿死后还不满一周年，坟堆就被人平掉了，平掉后种上了庄稼。不信回老家可到那块地里看看，竖看是绿麦苗儿，横看是麦苗儿绿，老两口的坟再也无可寻觅。

公爹把道理讲得这样透彻，这样合情合理，田玉华一开始仍犟着脸子，没有答应回去。她心里说：我就是不想回去，看你能用麻绳拴住我的头，把我拉回去不成?直到公爹说到抚恤金已经存了一年了，该取利息了，田玉华才说考虑考虑。听到儿媳愿意考虑他的意见，苗心刚不免心中暗喜，儿媳答应考虑，其实等于答应回去。关于抚恤金的利息，是苗心刚下给田玉华的最后一步棋，他估计这步棋比较有力度，能把田玉华给将回去。不出所料，在算棋上只知其一，不知其二，或者说只知其二，不知其三其四的田玉华，果然吃了他一将。抚恤金是死者用生命换来的代价，是对死者的告慰，也是对活着的死者亲人的抚慰。但不必讳言，抚恤金往往也会成为亲人结怨甚至反目成仇的渊薮。田玉华对婆婆满腹的怨气，就是从抚恤金那里开始生的。在协商如何处理苗壮壮的善后问题时，矿上把他们一家和相关人员都安排在一个宾馆里。宾馆上了星级，房间里有地毯、电视、电话和洗澡间，条件相当不错。苗壮壮的父亲母亲来了，苗壮壮的大伯、堂兄和村里的支书也来了，组成不小的阵容，准备替苗壮壮说话。田玉华家没有来人。她父亲卧病在床，母亲需要伺候父亲脱不开身，她弟弟还小，正在上学。没人来帮她说话。这次事故，矿上报出的赔偿给每个工亡矿工家庭的抚恤金的底数是十万元。这个数目有些超出苗壮壮亲属团的意外。来之前，他们打听过了，前些年，矿上死一个人赔给的钱不过一万多，后来涨到两万、三万，最多到五万，也就顶破天了。这一次，他们希望得到的抚恤金数目是六万，并达成了一致意见，少于这个数就不干。可矿上报出的数是十万，比他们所期求的数目几乎翻了一番，他们互相看了看，在心里把算盘珠子拨了拨，觉得这个数目实在是不小了。一个农民，风里雨里种一年庄稼，打的粮食折合成钱，一年总共能挣多少呢?不过两千来块钱。十万除以两千等于多少年呢?我的天，五十年，五十年哪!五十年是什么概念呢?一个农民就算从十八岁开始种地，要种到六十八岁才能种满五十年。换句话说，五十年就是一个农民一辈子的劳动年数；十万元，就等于一个农民一辈子收入的总和。苗壮壮的大伯嘴上说：不多，不多，还是一个人的命值得多。赔的钱再多，也买不来一个人的命。但他们心里想的是，看来，还是当工人合算。他们没有要求再增加抚恤金，只提出了一些小的要求，比如：苗心刚提出，中午吃饭时要上酒。村支书提出，他来时没穿棉大衣，天冷了，希望矿上给他买一件羽绒服。苗壮壮的大伯苗心金则拿出一沓事先准备好的医药费单子，让矿方给他报销。下面该说到抚恤金的分配问题了。矿上的工作人员称，按以往的惯例，全部抚恤金的分配由工亡矿工的妻子和工亡矿工的父母各分一半，也就是说，田玉华和小本得五万，苗心刚两口儿得五万。田玉华没想到会分这么多，她心里已经同意了这个分配方案，并在幻想中提前把五万块钱划归到自己名下。由于父亲患有长秧子病，田玉华的娘家常年缺钱。她每次回家，母亲都跟她淌眼抹泪，意思是想跟她要点儿钱。她哪里有什么钱呢?虽然跟了苗壮壮在矿上住着，只有苗壮壮有工作，她只是一个随矿家属，连挣一分钱的工作都没有。他们家的钱都是苗壮壮掌握着，她需要花个三块五块，都是临时跟苗壮壮要。上中学的弟弟想买一双篮球鞋，说的是跟她这个当姐姐的借一点儿钱。为给弟弟交学费，她每年都跟丈夫要钱。而弟弟要买篮球鞋，她无论如何也不敢跟丈夫说，担心说了也是白说。她的办法是每天从日常的生活费中省出三毛两毛，估计攒够买一双篮球鞋的钱了，才偷偷把钱寄给了弟弟。寄钱的事后来还是被苗壮壮知道了，苗壮壮骂了她，还差点儿打了她，两个人大大生了一场气。她要是有五万块钱在手，用起来就方便多了。这时婆婆提出了不同意见，不同意分给她那么多钱。是的，公爹、大伯、村支书等，都没有提出不同意见，只有婆婆一个人从中打岔，不同意给她五万块钱。田玉华事后想想，婆婆的不同意见也许是公爹和大伯那帮人在背后商量好的，由婆婆作为他们的代表，跳出来向她发难。婆婆说出了她的理由，婆婆说：她这么年轻，肯定守不住寡，过不了多长时间就会改嫁。要是分给她那么多钱，她一改嫁，不是把钱当嫁妆带走了，俺儿拿命换来的钱不是白瞎了?她带走那么多钱，不知道便宜了谁呢!关于是否改嫁的问题，田玉华还没想过，或者说还没有来得及想。苗壮壮的尸体前天刚从井下抬出来，还在医院的太平间里放着，也就是人们常说的，丈夫尸骨未寒，她哪能考虑改嫁不改嫁的事。再说她的儿子还这么小，正吊在奶头子上摘不下来，也不允许她考虑改嫁的事。可是，这个问题突然间就提出来了，是要钱还是改嫁?她必须从正面做出回答。其实要钱和改嫁并不矛盾，但田玉华不懂得相关法律和抚恤金方面的政策，也没人替她出主意，帮她说话，她以为二者只能取其一。协商在宾馆的一个小型会议室里举行，一屋子人都看着她，那一刻，她仿佛成了焦点人物。她感到了自己孤立和无助，眼里满含泪水。她必须向婆婆做出反抗，把属于自己的那一部分钱拿到手。她说：谁说改嫁了，我不改嫁，一辈子都不改嫁!她说了不改嫁后，看见公爹点点头。婆婆说：我不相信，别看她现在说得怪硬实，到时候就不硬实了。田玉华说：你说这话是啥意思，是不是想把我撵走?谁要是逼着我改嫁，我就一头碰死在他跟前。眼看婆媳两个越争越厉害，矿上主持协商的人赶快打圆场，要大家都冷静点儿，有话好好说。村支书发言，问田玉华是不是真的想好了，你说了不再改嫁，这么多人都在这里听着呢，都可以作证明。一个人说了话，要对自己的话负责。田玉华对村支书也有抵触情绪，村支书跟公婆一个村，肯定会向着公婆说话，想让公婆把十万元抚恤金独吞。她说：我想好了，说不改嫁，就不改嫁。支书说好，好!按说呢，这事儿应该立一个字据，到时候好说话一些。矿上的主持人说不必立字据了，有个口头协议就行了。公爹这时候才说话了。尚未开口，公爹又是摇头，又是叹息，眼睛一挤一挤，几乎滚下泪来，表情相当沉重。公爹说：小本他妈表示坚决不改嫁，这个事儿让我这个当老人的听了十分感动，真的十分感动。这说明小本他妈跟小本他爸感情很深，不愿意离开他们共同生活的那个家。也表明小本他妈舍不下孩子，对孩子是负责任的。我先表个态，小本他妈要是不改嫁，我们一定像对待亲闺女一样对待她。抚恤金就按矿上领导的意见，对半分，二一添作五，我们一分都不多要。其实我们还是一家人，分不分都无所谓。

最终的结果怎么样呢?说好的是分给田玉华五万块，可田玉华既没拿到现金，也没拿到存款单，全部十万块钱都交由苗壮壮的大伯苗心金存到银行里去了，存单上写的是苗心金的名字，存单也由苗心金保存着。这是在村支书的见证下，由大伯、公爹、田玉华三方共同协商的结果。公爹的意见，十万块钱谁都不要动，都给小本留着，作为小本长大后的教育经费。再说这笔钱现在也用不着，因为除了这笔抚恤金，矿上还给他们全家四口人每人每月三百块钱的生活补贴，有了这些生活补贴，维持现在的日常生活不成问题。将来的问题是，矿上给小本的生活补贴只发到小本十八岁就不发了。而十八岁正是小本上大学的年龄，上大学要花很多钱，不存个十万八万的怎么能行呢?田玉华想想，是这么个理儿。丈夫死了，小本却是她的亲骨肉，说不定她将来还要依靠小本呢，公婆愿意为小本存钱，她更应该把钱给小本留着。这笔钱也不是绝对不能动，哪方若是有急用，说明用多少，需公爹和田玉华都同意，再通知大伯把钱取出一部分。还有，这笔钱存的是定期，一存一年，到期了有利息可供分配。十万块钱一年的利息是两千多块，按平分的原则，田玉华可以分到一千多块。就是这一千多块钱的利息，才让田玉华动摇了不回家烧纸的决心。五万块钱是不是归她，她心里一直不踏实。一千多块钱的利息，代表的就是那五万块钱。她要回家试一试，看是否真的能分到利息。如果把利息拿到手，表明那五万块钱老本儿确实属于她。

矿上离老家五六百里，他们一大早坐上长途公共汽车，到县城又换了一次车，紧赶慢赶，到下午四点多钟才赶到家。婆婆掏出用黑线绳拴着的钥匙开院门上的锁，见锁头已生了锈，她开了好一会儿才把锁打开。院门是两扇，她推门时，觉得门有些沉，门后面好像有什么东西挡着。她以为门轴也生了锈呢，使劲儿把门推开一看，不禁吃了一惊，原来挡门的是门后一些丛生的蒿草棵子，门一开，才把蒿草棵子往两侧抿倒了。她抬眼往院子里看了看，院子里的蒿草棵子更密更深，几乎插不进脚去。蒿草棵子已经枯萎，有的发白，有的发黑。枯萎了的蒿草棵子恐怕仍有半人深。冬天蒿草棵子还这么深，在夏天青秆绿叶的时候，进去不埋住人才怪呢!因院子里有椿树、桐树、柿子树，蒿草棵子里还落了不少枯叶，有的枯叶在草棵子上虚挂着，有的在地上已经沤烂了，沤得斑斑驳驳，只剩下叶筋。往年家里有人住时，从未见过院子里长蒿草棵子，也不知它们都在哪里埋伏着，人一离开，它们就得了势，长得这么疯，把整个院子都占满了。婆婆叫着我的天爷，说家里离了人就是不行，蒿子杂草都敢欺负你。他们家的房子是四间砖瓦房，三间堂屋连着一间灶屋。她踩着蒿草棵子来到门口，一打开堂屋的门，一股长了白毛似的土腥味迎面扑来，呛得她喉咙眼儿里直痒痒。地上、桌子上、椅子上，哪儿哪儿都积着厚厚一层尘土，她的手往桌面上一划拉，几道手指头印儿就显现出来。桌腿与桌底之间的斜角处结了灰色的蜘蛛网，一只蜘蛛大概正在上网，在网上摘取胜利果实，门开处突然有人影晃进来，蜘蛛吓得赶快躲到桌腿后面的暗影里去了。后墙上贴的中堂画松鹤图脱落下来，露出后面裂纹的黄泥墙。松鹤图并没有完全脱落，斜坠着落下一半，上半张耷拉在下半张上。松和鹤好像长时间没人照应也不行，老也见不到人，它们就把自己的脸遮盖起来。婆婆又到灶屋里查看。掀开锅，锅生锈。拿起铲，铲生锈。灶屋里除了瓦碗没有生锈，凡是沾铁的炊具都锈迹斑斑。放在案板上的那把菜刀，生锈生得像是得了浮肿病，锈末子落在案板上，如爬了一层黄蚂蚁。她在矿上住了还不到一年，家里就破败成这个样子，以后她要是三年两年不回来，说不定连房子都会塌。都说儿子是家里的顶梁柱，矿上那个家需要儿子顶，老家这个家也需要儿子顶，儿子一不在，老家才成了这个样子啊!她一时不知从哪里收拾起，只觉得鼻子酸得很，光想掉泪。见丈夫拿起也生了锈的铁锨开始铲院子里的蒿草，她才从灶屋里提起水桶，准备到压井那里压出一桶水来，把桌子、椅子等各处擦一遍再说。她把压井的手把压了压，听见井筒里上下透气，探头一瞅，原来汲水用的胶皮碗子已经老化，开裂，一压一冒气，哪里还能汲得上来水。井里压不出水，她眼里的水却真的下来了，心中叫道：我的娘哎，这哪里还像个家呢!

她和丈夫是过了春节才到矿上去的，就在十来个月之前，家里还干干净净，井井有条，且充满生机。家里养的有鸡，有鸭，有羊，还有一条很忠实的看家狗。为了到矿上陪儿媳，帮助儿媳照看小本，他们卖了鸡，卖了鸭，还狠狠心，把看家狗也撇下了。曾有人建议他们把看家狗卖给宰狗的算了，两口子都舍不得。那天早上，他们锁了院门往镇上的汽车站走，看家狗好像知道了主人这一走好长时间不会回来，还知道了自己将无依无靠，无家可归，眼睛一直泪汪汪的。他们走走，看家狗跟跟。他们再走走，看家狗再跟跟。直到他们上了长途汽车，回头看见看家狗还追着汽车追了好一阵。这么长时间过去，看家狗肯定不在了。他们两口像是回避着，不提看家狗的事，也不敢向邻居打听，看家狗后来到底怎么样了。矿上是婆婆的悲痛之地，上次抱着儿子的骨灰从矿上回来后，她再也不想到矿上去，更不愿和儿媳同住，一天都不愿意住。她心里有数，知道跟儿媳和解已不可能。儿媳恨她恨得鼻子不是鼻子，脸不是脸，一见她就垂下眼皮，连看她一眼都不愿看，她甚至仿佛听得见儿媳在肚子里咬牙切齿地骂她，最难听最恶毒的话都骂了出来。到了矿上，她肯定要受儿媳的气，吃儿媳的眼角子食。可是，为了保住她的孙子，保住苗家的根芽，她不去又不行，只能忍气吞声，把牙咬碎往肚子里咽。临去矿上的前两天，她心里恐慌得厉害，有一种离乡背井的感觉，还有一种扯断根子的感觉。她一再跟丈夫打退堂鼓，让丈夫自己去矿上帮儿媳照看孙子，她一个人留下看家。丈夫说她是胡说，骂她是放屁。她知道丈夫为什么骂她。一个不算老的老公爹，跟一个年轻的儿媳妇在一起，总归不合适，容易让别人说闲话。她说不去，也就是嘴上说说而已，就算丈夫不骂她，她也不会让丈夫一个人到儿媳家里住，怕别人嚼舌头是一方面，另一方面，说句心里话，她还真有点儿不放心。所以她还是跟丈夫一块儿去了，一去就把好好的家丢搭成这个样子。

田玉华不认为这个家是她的家，只有矿上五层楼上的那个家，才是她的家。丈夫苗壮壮去世之后，她更不愿意承认这个家跟她还有什么直接的关系。把这个家继续强加给她，说成是她的家，都是无用的，只能让她在心里笑话。见院子里荒芜成这个样子，她一点儿都不着急，好像还有点儿解气，心说：让你们对我不放心，屋里都长满草才好呢，房子塌了才好呢。她连院门口都没进，抱着小本就到后院的邻居家里去了。后院住的是苗壮壮一个远房的堂哥，堂哥在新疆打工挣了钱，在老家盖了一座两层小楼。堂哥现在仍在新疆打工，只有堂嫂带着两个孩子在家。这会儿两个孩子也没在家，堂嫂一个人在家里看电视。田玉华跟堂嫂说了几句话，堂嫂逗了一会儿小本，田玉华便跟堂嫂一块儿看电视。小本不喜欢看电视，喜欢看奶，摸奶，吃奶。妈妈一坐下来，他就揪着妈妈的衣服襟子往上掀。田玉华骂小本是奶鳖子，掏出奶给小本吃。她一路没怎么给小本喂奶，奶水聚积起来，把两个奶胀得很大，像两个新长成的葫芦头一样。小本一叼住奶头，就大口大口吃起来，能听见小本往肚子里咽奶的咕咚声。堂嫂夸田玉华的奶还这么好，小本这小子真有福。田玉华把苗家的孙子骂成鳖孙，说这鳖孙都一岁多了，还不好好吃饭，一叼住奶头子就不想松嘴，不知道吃奶能吃到多大!田玉华又说：要不是我的奶皮实，他爸一死，他也活不成。我要是那时候回了奶，不饿死也得把他丢搭死。要是依着他奶奶的意思，我的奶水子早就一滴子都没有了。说起来田玉华对婆婆有气，不仅是因为婆婆说她守不住寡，不同意分给她抚恤金，在此之前，婆媳两个就开始了较劲儿。因过度悲痛婆婆在宾馆里哭得昏死过去两次，打过两次吊针。婆婆每次醒过来，都问田玉华在哪里。婆婆有关心田玉华的意思，也想知道田玉华哭昏过没有，打没打吊针。当她知道田玉华既没有哭昏，也没有打吊针，就有些失望，埋怨田玉华的悲痛程度不够，哭得不够狠，跟她的儿子不是很连心。于是她又哭，哭得那些临时抽来的医生护士都不敢离开她。在餐厅里吃饭也是，看着桌子上摆的大鱼大肉，七个碟子八个碗，她坚持不吃，也不想让田玉华吃。见田玉华吃鸡吃鱼吃大肉，吃了稠的又喝稀的，她肚子里的气就生得满满的，好像比吃了鸡鸭鱼肉的人肚子还满。矿上的安抚人员劝她多少吃一点儿，保重身体要紧，这时她借机说话了：这满桌子的饭菜都是我儿子的命换来的，吃菜就等于吃我儿子的命，我哪能吃得下呢?说这话的时候，她一直盯着田玉华。她以为她说了把饭菜跟她儿子的命联系起来的话，田玉华就会向她学习，不再吃了，起码会把嘴收敛一点儿。不料田玉华照吃不误，不但一点儿都不收敛，嘴好像越吃越大，腮帮子鼓得像个小包子一样。婆婆大概忍无可忍，说：小本他妈，你慢点儿吃，小心噎着。她说得声音不大，但话里充满嘲讽。田玉华没有马上答话，她嘴里正吃一块黄焖鱼，把鱼肉吃尽，把鱼刺吐到地上，才说：噎死我，我不活。你养过儿子，我也正在养儿子，我要是不吃饭，不下奶，我儿子吃什么?不能因为你的儿子死了，就不让我的儿子活!田玉华没噎着，倒把一口饭菜都没吃的婆婆噎着了。是田玉华的话把婆婆噎着的，恐怕比鸡骨头鱼刺噎得都厉害，把婆婆噎得咽不下去，吐不出来，直翻白眼。田玉华认为婆婆是自找的，不噎她一回两回她就不把别人的脖子当脖子，还把别人的脖子当成猪大肠呢!

到了苗壮壮去世一周年那天，苗心刚带领全家去坟地里烧周年纸，果然没让田玉华和小本戴孝，一切过程比去年举行葬礼时简化不少。今年的天气冷得比较早，雨水又欠缺一些，麦苗长得比较瘦，还盖不住地皮。他们踏进麦苗地里往坟地走，谁都不说话，仿佛苗壮壮已在地里等他们。苗壮壮的坟并没有埋在已形成坟群的苗家祖坟的怀抱里，而是在祖坟南面三四丈远的地方，单独起了一个坟。这是因为，苗壮壮死时还比较年轻，又是暴死，不是自然死亡，不能离祖坟太近。来到坟前，婆婆把插着筷子的刀头肉、馒头、苹果等一应供品从篮子里拿出来，摆在地上，点燃了纸。公爹同时放响了鞭炮。田玉华抱着小本站在坟前看着。烧纸的蓝烟一起，田玉华产生了一点儿幻觉，像是看见苗壮壮从坟里走出来了，苗壮壮一看见她和小本就高兴得不得了，一下子把她和小本都抱了起来，在地上转圈儿。苗壮壮活着时的确是这样，他每天下班回家，都要把她和小本抱一抱，他有使不完的力气。田玉华觉得腿有些软，头有些发晕。公爹和婆婆都跟苗壮壮说了话，说是给苗壮壮送钱来了，让苗壮壮起来拾钱吧。田玉华还没说话，但她眼里已涌满泪水。公爹指着坟堆，让小本喊爸爸，并教小本：你就说我是小本，小本回来给爸爸送钱来了。小本不会明白，大人指着一张相片让他喊爸爸，指着一个土堆，怎么还让他喊爸爸呢?到底哪个才是爸爸呢?他大概不愿承认土堆是他的爸爸，就拒绝似的扭过脸去，把脸藏在妈妈肩膀上。田玉华明白，公爹这是在催促她，让她跟苗壮壮说话。这个话免不得，田玉华愿意说，她说：壮壮，我跟小本回来给你送钱来了，起来拾钱吧。矿上给咱的，有钱，你千万别舍不得花。该吃就吃，该喝就喝，多注意你的身体……田玉华哽咽得说不下去，眼泪也哗哗啦啦地流了下来。婆婆捡起一块土坷垃，把折叠在一起的纸拨开，要让纸全部燃尽。拨着拨着，她往地上一坐，就哭了起来。婆婆的委屈大概实在太多了，憋得实在受不住了，一哭就放开了喉咙，敞开了心肺，哭得声音很大。她一边哭，一边诉，哭里有着丰富的内容。她把苗壮壮唤成我的小娇儿，说千不该，万不该，娘的连心的小娇儿啊，你不该走得这么早啊!你走了，娘的日子咋过啊，娘还指望谁啊!你不知道娘受的是啥罪啊，娘活着还不如死了啊!她转向埋怨老天爷，说老天爷呀，你咋不叫我死呢，咋不叫我替俺儿死呢，啊啊啊，我的老天爷，我可是没法活了!田玉华见小本吓得小嘴一撇一撇，眼看要哭的样子，赶紧让小本转过脸去，并抱着小本往旁边走了几步。她蹲下身子，掐了一根麦苗举给小本看，借此转移小本的注意力。公爹说过，不让她和小本再哭，她不打算哭了，也不让小本哭。小本没有哭出来，他的晶亮的眸子里映着一根绿色的麦苗。公爹劝婆婆别哭了，说算了，你再哭，儿子也听不见了。就是把你哭死，谁可怜你呢!公爹的口气狠狠的，一点儿都不柔软，不像是劝，像是在骂婆婆。婆婆大概听出了公爹话后面的话，听出了他们两口子的共同语言，不由得悲上加悲，五内沸热，哭得更加痛彻心肺。公爹拉住婆婆的一只胳膊，想把婆婆拉起来，他一拉，婆婆往下一堆，没有任何效果。公爹说：你咋不识劝呢，这里又没有医生，没人给你打吊针，你要是哭出个好歹来，罪还得你自己受。好了，起来吧。他从后面抱住婆婆的两个腋窝，才把婆婆抱得站起来。

五

田玉华拿到了她最关心的抚恤金的利息。大伯苗心金当着她和公爹的面，把利息分给她一半。一半利息是九百多块，有整有零，整是一百块一张的大票子，零是一分钱的小钢镚儿。田玉华把钱数了一遍，看看大伯，又看看公爹，有点儿疑问，十万块钱一年的利息不是两千多块吗，一方应分到一千多块钱才对呀，怎么才九百多呢?大伯看出了田玉华的疑问，解释说：小本他妈，你不用看我，这利息钱都在这里，我半分都没留。你可能不知道，吃利息的人，银行要替国家扣你的利息税，扣掉利息税，钱就剩这么多了。公爹说：这个规定我知道，交税是应该的。田玉华也说：你一说我就清楚了。其实田玉华不知道，公爹也不知道，苗心金早就把钱取了出来，投给了乡里私人开的一个面粉加工厂。面粉厂老板给苗心金的年利息是百分之五，他刚把十万块钱借给面粉厂，老板就把当年的五千块钱利息一并给了他。这就是说，田玉华和公爹分到的利息，连他所得利息的一半都占不到。

九百多块钱，田玉华觉得也不少了。矿上给她的每个月的生活补贴是三百块，三个月的补贴加起来，还没有她分到的利息多呢。拿到了钱，田玉华就到集上买了点心、油条、烤烧饼、咸牛肉等食品，装了满满一篮子，借一辆自行车骑上，一个人回了一趟娘家。娘见她还是哭，说：我想着你把爹娘都忘了呢，再也不回来了呢!田玉华俨然外面人的派头，说：一见面就是哭，哭，你别哭了好不好，你一哭，我就得陪着你哭，你还嫌我哭得少吗?娘擦擦眼泪，答应不再哭了。可娘又说：这是见着你了，我才哭。我不跟俺闺女哭哭，跟谁哭呢?你爹那个半死不活的样子，看见他，我想哭都哭不出来。田玉华说：哭不出来就不哭。在一间小西屋病床上的爹听见了她们娘儿俩说话，喊田玉华：妮儿，妮儿呀，是你回来了吗?田玉华答应着到病床前去看爹。爹瘦得牙床高起来，双眼塌了坑，只剩下一把骨头。只有爹的灰白头发支棱得像老鸹窝，夸张得厉害。爹说：妮儿呀，让爹看看你。这回你还能看见爹，下一回再回来就看不见你爹了。爹的表情是哭的表情，声音是哭的声音，可爹的眼睛干挤，干挤，就是挤不出一滴泪来。田玉华想拉拉爹的手，没有拉。她说：你别光想着死，破罐子熬坏柏木筲，你再活十年八年，还说不定呢!爹压低声音说：你娘嫌我死得慢哪!田玉华没有附和爹，却正色道：你可不能说这样的话，我娘给你端吃端喝，还要给你擦屎刮尿，依我看我娘对你很不错了，摊上这样的老婆，你就知足吧你!爹说：好好，我听俺妮儿的，啥都不说了。他问田玉华拿来的都是啥。田玉华把食品说了一遍，问爹想吃点儿啥。爹说他就吃点儿咸牛肉吧，嘴里寡淡得很，早就不知道啥是肉味了。田玉华撕下一块咸牛肉给爹吃，又到堂屋里跟娘说话。娘问：我听说小本他爸死后，人家赔给你十万块钱?田玉华反问娘听谁说的。娘说：人家都在说，三乡五里的人都知道。不知出于什么心理，田玉华没有否认她有钱。她说：钱再多，也不如小本他爸活着。娘嘱咐她说：那么多钱，你可得放好喽!现在办啥事儿不是拿钱说话，钱不说话，人说再多话都没用，腰里有钱总归是好些。娘有一句话，娘要是不跟你说，你公爹你婆子不会跟你说。一棵树死了，还有一千棵一万棵树在那儿活着。俗话怎么说的，一个人不能只在一棵树上吊死。过个三年两年，等小本稍大一点儿，能离开手脚，你碰见合适的，该再找一个，就再找一个。你是属马的，算上虚岁，今年才二十八。你这样年轻，给谁守着?天这样短，夜这样长，你守到啥时候才是尽头?田玉华没有跟娘说她说下了不再改嫁的话，只说：我的事儿你就别操心了。娘说：我的闺女我的肉，我怎么能不操心。我在这边也给你打听着，见着合适的人，我托人给你介绍。我都想好了，过些时候，等你爹走了，我就跟着你过，帮你洗衣服做饭带孩子。即使你的钱再多，我都不跟你借。只是你弟弟玉良以后遇到了啥难处，恐怕你得帮衬点儿。现在乡里普通高中没有了，改成了农业高中，玉良不想上学了，前一段跟我吵吵着，非要到矿上去找你，想让你给他找个工作。找工作哪里是那么容易的?我把他拦下了。他是不知道你回来，要是知道你回来，该回来缠磨你了。田玉华说：不管这高那高，还是让他先把高中念完再说吧。这时田玉华把窝成一卷的钱拿出来了，递给娘说：这是三百块钱，给你和我爹二百，剩下的一百给玉良。男孩子大了，手里没一点儿零花钱也不好。娘把钱接过，说：你看，又花你的钱。娘把钱展开数了数，又窝成一卷儿，掀开棉袄大襟，放进大襟下面的口袋里。他们这里习惯把钱窝成一个卷儿，大票子小票子都不展开放，都是窝成一个卷儿，好像把钱窝得越小，才能把钱攥牢，才不容易被人发现或被小偷偷走。把窝成一卷儿的钱装进口袋里，娘好像觉得仍不保险，她把棉袄襟子往下拉拉，并用手掌在棉袄外面抚了抚，抚到钱确实在口袋里待着，似乎才放心些。娘的意见是，给玉良的一百块钱，不能一次全给他，要是一次全给他，不知他怎样烧包儿呢!娘准备每次给他二十块钱，分五次给他。田玉华说：你看着办吧。

走完娘家回来，田玉华跟公爹说该回矿上了。给苗壮壮把周年纸烧过了，利息也拿到了手，她没必要再待在这里。公爹说再等等。公爹找到了新的待在家里的理由。公爹和婆婆在村里承包的还有二亩多地，他们去矿上期间，地没法种，就暂时让大伯家种着。他们订的有口头协议，大伯每种一年，不管收多收少，大伯只给公婆二百斤小麦就行了，别的什么都不要了。他们回来了，大伯应及时把二百斤小麦给他们送来才对，可大伯好像把这个茬儿给忘了，见一次面又见一次面，大伯老也不提送小麦的事。公爹不好意思跟大伯明要，相信大伯自己会想起来的。公爹这一次使用的是拖延之计，要把田玉华拖到在老家过元旦，还要在老家过春节。

回到老家，婆婆像是回到了自己的“根据地”，心气比在矿上壮了许多。她在这块“根据地”上毕竟生活了二三十年，人都是熟人，邻居都是老邻居，在人际关系上，根已经扎得相当不浅。而田玉华嫁给苗壮壮不久，就随苗壮壮到矿上去了，她在村里不会有什么人缘。婆婆不像在矿上那样，处处屏声敛气，让着田玉华。她把婆婆的架势端出来了，谁家的鸡进院，她骂鸡；谁家的狗进院，她骂狗。鸡狗调头稍慢，她抓过一只鞋或一根柴棒，就扔了过去。她要让田玉华知道，她是田玉华的婆婆，不是田玉华的保姆。她在村里是有根基的人，谁都不能给她气受。田玉华在堂嫂家说了对婆婆不满的话，还把小本骂成鳖孙，这些话很快传到婆婆的耳朵里去了，婆婆打算杀一杀田玉华的气焰。这天中午，婆婆不做饭了，让田玉华做。在矿上，一天三顿饭都是她做，在家里，该田玉华做了。田玉华不知道做啥饭。婆婆说：有面有油，有鸡蛋有菜，你看着做吧，想做啥做啥，你做啥我和你爹吃啥。田玉华说：我不会做。婆婆把眼立起来，说咦，这可不是一个当儿媳妇的该说的话，我不知道你怎么能说得出来。你不会做，怎么会吃呢!我看你是吃现成饭吃惯了，吃别人的伺候也吃惯了。田玉华不吃婆婆这—套，说：我就是不做，我看你还能吃了我?说着抱起小本就往院子外面走。婆婆说：你不做，就别吃!田玉华说：不吃就不吃!

上午，苗心刚赶集去了，除了买回一些白菜、萝卜，还抱回一只小狗。小狗像是刚满月，刚断奶，浑身的胎毛茸乎乎的，喉咙眼里哼哼叽叽，身上乱抖。他回来后尽管没敢打听看家狗的下落，邻居还是对他说了，他们走后，看家狗在院子门口卧了两天，就被药狗的人药死弄走了。现在农村养的狗一多，药狗的也多起来。他们白天瞄见谁家的狗大、狗肥，晚上就把掺了毒药的鸡肝或羊肺投给狗吃。毒饵只要一沾到狗的舌头，狗就嘴麻脚麻，叫唤不成。药狗的人躲在暗地里数着倒也，倒也，数不了几下，狗就四肢抽搐，翻倒在地。别说跑着的狗，就是拴在院子里的狗，那些药狗的人也不放过。他们把狗毒翻，抽出锋利的刀子把拴狗的绳子割断，将狗往肩上一甩，扛起来就走了。他们把狗卖给街上的狗肉馆子，第二天毒死的狗就变成了五香狗肉。苗心刚买只小狗，要把失去看家狗的心理补偿一下，同时，是把小狗作为活的玩具给小本玩儿。他刚进院子就喊：小本，小本，看爷爷给你买的啥。屋里无人应声。他到灶屋里看看，快该吃饭了，灶屋里还冷锅冷灶。他娘的，他上午不在家，这婆媳俩一定是生气了。他放下东西，到堂屋的里间屋一看，见老婆正躺在床上睡觉。他问：怎么回事，怎么不做饭?老婆说：你不要问我，去问田玉华。我又不是她的丫环仆女，谁该伺候她一辈子。苗心刚问：田玉华到哪里去了?老婆说：我不知道。苗心刚说：我不是跟你说过多少遍了吗?咱不是为着田玉华，咱是为着咱们的孙子小本。为了能把小本养大成人，留住咱苗家的根，咱们一定要忍，忍!老婆说：你就知道忍，忍，忍到啥时候才是个头儿?要忍你忍吧，我是忍不了了，再忍我就活不成了。苗心刚说：我也知道你心里难受，我也不想忍，可不忍咋办呢?老婆说咋办?把小本留下，让她滚，滚得远远的，我一辈子都不想看见她。反正那五万块钱在咱大哥手里呢，钱也不给她。苗心刚摇摇头，说田玉华答应不改嫁，就是因为那五万块钱把她拴住了，五万块钱拿不到手，她才不会改嫁呢。老婆说：依我看就怨你，也不知道你是咋想的，老不想让她改嫁，老怕孩子养不大。把小本交给我，你看我能不能把他养大。现在又不是过去，没有人奶有牛奶，吃奶粉的孩子照样吃得胖胖的。苗心刚说：你懂个屁，你想要孩子就能要到了，她肯定不愿意把小本给我们。咱想要小本，得经过法院，要是田玉华不松口，法院还是把小本判给她。老婆认为不必经过法院，他们把小本抱走，抱到某个亲戚家藏起来，不让田玉华找见，不就得了。苗心刚要老婆不要再说了，都是妇人之见，越说越离谱儿。一个活蹦乱跳的孩子，又不是一块半截砖头，怎么会藏得住。再说他们苗家的门风一直很正派，一直主张忠厚传家，偷偷摸摸的事他们从来不做。老婆仍不服气，说苗心刚，我不跟你说这么多，我说一句话放在这儿，用砖头压上，你也帮我记着，就田玉华那个浪媳妇，她要是能守住自己的屁股才怪，她要是不再找男人，算我瞎了眼。苗心刚说好好，起来做饭吧。老婆还是说不做。苗心刚说：你不做就得我做。老婆说：你爱做不做。

苗心刚做好了饭，让老婆起来吃。老婆不吃，说她不饿，气都气饱了。苗心刚说：这是我做的饭，你不吃，不是跟我赌气嘛!老婆说：我自己生我自己的气。自己活得不算个人，别人也不把你当人，你还活着干什么，不如死了。说着，抽抽搭搭地哭起来。苗心刚在田玉华的堂嫂家找到田玉华，喊田玉华回家吃饭。田玉华也说不吃。苗心刚没有劝田玉华回家，一劝就容易把话说多，难免露出家里的矛盾。他不想让乡亲们知道他们家的矛盾。他只对小本伸出了双手，并把两个手掌拍了拍，巴结似的对小本说：来，本本，让爷爷抱。爷爷给俺孙儿买了个小狗狗儿，毛茸茸的，可好玩儿啦!走喽，本本跟爷爷回家看小狗狗喽!苗心刚懂得，儿子是拴妈的一根绳子，把妈的儿子抱走，等于牵扯到了绳子，儿子的妈妈自然会乖乖地跟他走。小本还算给他面子，伸着小胖手，同意让他抱。苗心刚接过小本，伸着鼻子，先闻小本的手、头发、耳朵、脸蛋、脖子，闻得哧哧的，闻哪儿都是香的。他的样子像是受香不过，连说真香真香，俺孙儿把爷爷香死吧。闻香之后，他就把小本紧紧地抱在怀里。苗心刚最喜欢抱小本，一抱到小本，就像是从内心深处涌出一种贴骨贴肉、贴心贴肺的感觉，那是由来已久的、无可比拟的血缘之亲。这种血缘之亲仿佛有着打通的力量，他一抱住小本，祖孙之间的血脉就像打通了，他的血可以流到小本的血脉里，小本的血也可以温暖他。他教小本叫爷爷，说：本本，你叫——爷爷!苗心刚高兴坏了，小本今天真的叫出了爷爷。小本的小嘴一张，奶声奶气的小奶腔一叫爷爷，让苗心刚惊喜得有些异常。在苗心刚看来，爷爷的叫法如同一个信号，小本叫出了爷爷，意味着小本认识他了，承认他了，等于祖孙之间正式接上了信号。从现在开始，还意味着他把传宗接代的接力棒交给了儿子，儿子交给了小本，小本总算把接代的接力棒接了过去。一回到自家的院子，他马上大声宣布：小本会叫爷爷啦!太好啦!小本会叫爷爷啦!本本，我的小乖乖，爷爷的好宝贝儿，你真是我们老苗家的亲宝贝儿。苗心刚高兴得大眼角子都湿了。回头见田玉华跟了回来，他又向田玉华报喜似的说：玉华，小本会叫爷爷了。来，本本，再叫一声爷爷，让你妈妈听听。小本这次叫的是妈妈，没叫爷爷。苗心刚说：你这个小坏蛋儿，见着你妈妈就不叫爷爷了。

田玉华吃午饭时，没见婆婆吃饭，知道婆婆还在与她怄气。婆婆不吃，她也要吃。婆婆越是不吃，她越要吃。人跟谁记仇，都不能跟饭记仇。吃过饭，她再次跟公爹说该回矿上了。公爹还是说等大伯把二百斤小麦送来再说。公爹还说，他已经托人给大伯带了话，估计小麦快送来了。小麦送来后，他准备把一部分小麦打成面粉，带到矿上吃。老家的麦都是新麦，磨出的面粉，不管是擀面条还是蒸馍，吃起来都有麦香。而在矿上买的面都是陈麦磨成的面，吃起来一点儿麦香味儿都没有。正说到新麦陈麦，大伯家把小麦送来了。大伯没来，大伯的儿子也没来，是大伯家的儿媳拉着架子车把分装在两只编织袋里的小麦送来的。大伯的儿媳脸子拉得老长，说：二叔，俺爹让我给你交租子来了，你拿秤称一称，看斤两够不够，差一两我给你补一两，差一钱我给你补一钱。苗心刚一看侄媳妇就是带着气来的，心里也很不悦，说：什么交租子，你是怎么说话呢?我又不是地主，收什么租子。侄媳妇说：你没有给小麦上化肥打除草剂，没有顶着毒太阳放磙扬场，一点儿力都没有掏，一滴汗都没淌，往家里一坐，就让人家给你送小麦，不是地主是什么?苗心刚说：你不用把地主的帽子往我头上扣，现在不是搞阶级斗争的年代，地主的帽子早就一风吹了。侄媳妇把两袋子小麦从架子车上拖下来，重重地放在地上，说：刮了东风刮西风，老地主是没有了，我看新地主又出来了。人哪，钱多了还想多，有十万块钱嫌不够，两袋子破小麦都能看到眼里。十万块钱连着苗心刚失去儿子的痛处，哪里痛往哪里揪，侄媳妇揪到他的痛处了，痛得他脸色发黄，手梢发抖。他拿出长辈的派头，要侄媳妇少说废话，摆手让侄媳妇走，把苗心金叫来，他只跟苗心金说话。侄媳妇拉起架子车，噔噔噔走了，哥哥苗心金却迟迟没有来。

二百斤小麦要来了，不回矿上，看公爹还有什么话说。田玉华开始收拾小本的衣服和尿布，问公爹，是不是明天早上就走。公爹没有回答，却抱起小本，说这就是小本的家呀!问小本：本本，跟爷爷说，这是不是本本的家?问着，暗示性地教小本点头。小本看着他，真的点了头。他高兴地说：你看你看，本本点头了，俺孙儿认识他的家了。田玉华冷冷一笑，继续收拾准备带走的东西。公爹跟田玉华商量，让田玉华跟小本干脆在家里过年吧，在家里过年可以贴对联，点蜡烛，还可以给小本买花灯，要比在矿上过年热闹得多，也有趣得多。田玉华鼻子哼了一声道：我早就知道，你今儿推明儿，明儿推后儿，就是不想走。你们不走，我跟小本走，我们明天就走。婆婆插话：把小本留下，要走你自己走吧，走到天边都没人管你!田玉华马上把小本从公爹手里要回来，紧紧搂在怀里说：小本是我的儿子，我干吗给你留下?有我在，就有我儿子在，谁都别想把我和儿子分开，我们娘儿俩死也要死在一块儿。苗心刚皱起眉头，狠瞪了老婆一眼，示意她不要插嘴，又很快把眉头松开说：玉华，咱们再商量商量。田玉华说没啥可商量的。苗心刚说：这里的房子、家具，还有宅基地，也是咱们的一份家业，我和你娘百年之后，还要靠你和小本把这份家业继承下来。田玉华说：谁想继承谁继承，我不稀罕!

六

苗心刚一个人送田玉华和小本回到了矿上。再过个把月就到了春节，在春节前，婆婆说什么也不愿再扔下家到矿上去。婆婆还有一个出了嫁的闺女，闺女的预产期也是在春节前，生头生孩子的闺女有些害怕，说娘心里要是还有她这个闺女，就等她生了孩子坐完月子再走，婆婆一共两个孩子，儿子没有了，只剩下这一个闺女。手心手背都是娘的连心肉，婆婆一定得留下来照顾她的闺女。婆婆也不想让公爹去送田玉华，心绪不宁得很。她嘟噜着脸子，不看公爹，不跟公爹说话。家里给田玉华准备了面粉、粉条、黄豆、芝麻，田玉华还得抱着孩子，要是不去送田玉华，田玉华怎么拿得动!公爹说了送田玉华的理由，婆婆仍旧耷拉着眼皮不说话。公爹知道婆婆心里的想法，婆婆担心他把田玉华送到矿上后，又住在矿上不回来。公爹跟儿媳住在一起，难免碰胳膊碰手，总归不太好，容易让别人说闲话。有一句话是怎么说的，老公公背儿媳妇过河，出力不落好。他这是带着过年的东西送儿媳妇回矿，也是出力不落好。为了打消婆婆的顾虑，公爹对婆婆说：我把她送到矿上就回来。等过了年，咱俩再一块儿到矿上去。听了这话，婆婆才抬起眼来把公爹盯了盯。她盯的不是公爹这个人，而是公爹所说的话。她的目光像钉子，仿佛把公爹的话钉在一个木板上了，就看公爹说话算话不算话。一旦送田玉华来到矿上，苗心刚留也难，走也难，很快陷入两难境地。他肩上的担子是两头沉，哪一头都放不下去。两头相比，矿上这一头不光有儿媳，还有孙子，似乎更沉一些。

田玉华大概被婆婆伺候惯了，婆婆没到矿上来，她还是不扫地，不擦桌子，不洗衣服，连饭都不做，只是一天到晚把小本抱在手上乱转悠。苗心刚心说：我走，看你吃饭不吃?看你能不能过到狗窝里?他心里说了走，并没有真走，还是把家里收拾一下再说吧。他穿上儿子留下的旧衣服，绾起衣袖，代替婆婆，把家务活儿都承担起来。他不做是不做，要做就比别人做得好。他扫了地，又用墩布擦，擦了一遍又一遍，把水泥地板擦得溜光水滑。他不光擦桌椅板凳，还攀上窗台里里外外擦窗玻璃。窗玻璃不知多长时间没擦了，上面沾满了煤尘，乌涂得很。有麻雀落在窗台上，能听见麻雀叫，却看不见麻雀。他把窗玻璃擦透亮之后，又有麻雀飞过来，他与麻雀大眼瞪小眼，像是把麻雀吓了一跳，麻雀还没站稳脚跟，就赶紧飞跑了。他问田玉华，玻璃擦得亮不亮?田玉华承认不错，挺亮的。一天三顿饭，苗心刚都是先问田玉华吃什么，田玉华想吃什么，他就给田玉华做。一开始，田玉华让他随便做，他做什么，田玉华就吃什么。后来他问，得多了，田玉华就点了一两样。有一次田玉华说，她坐月子时，壮壮给她熬过一锅鱼汤，挺好喝的。苗心刚说：你这孩子，想喝鱼汤咋不早说呢?我熬鱼汤最拿手，壮壮还是跟我学的。他马上到农贸市场买回一条活鱼，宰了，剁成大块儿，挂点薄芡，在滚油里过一下，放上葱姜蒜等作料在铁锅里熬。熬了一会儿，鱼汤的香味就出来了，弥漫得满屋子都是。苗心刚掀开锅盖看了看，鱼汤已经变稠变白，白得像奶汁子一样。他喊田玉华到厨房里，让田玉华看看他熬的鱼汤和壮壮熬的鱼汤一样不一样。田玉华抱着小本到厨房里伸头一看，说就是这样的。苗心刚自责地说：怨我糊涂，前两天咋没想起来想给孩子熬鱼汤喝呢!你喝了鱼汤，等于小本也喝了鱼汤，因为鱼汤对促进下奶最好了。说到下奶，田玉华往自己胸口联想了一下，没有再接话。鱼汤熬好，苗心刚给田玉华盛了一大碗，让田玉华先喝，趁热喝。他说，一个鱼汤，一个羊肉汤，都要趁热喝，一凉就不好喝了。可田玉华没有把小本交给公爹抱，她说一块儿喝吧。田玉华把鱼汤喝了两口，公爹看着她，问：味道怎么样?鲜不鲜?好喝不好喝?田玉华说好喝。坐在田玉华腿上的小本伸着手够碗，还抓夺妈妈手里的勺，看样子也想喝鱼汤。田玉华就用小勺舀了一点儿鱼汤，吹吹，并把小勺放在舌头尖上试试还烫不烫，然后喂给小本喝。小本把鱼汤喝下去了。小家伙像是品味了一下，大概觉得味道还不错，伸着手，伸着嘴，还要喝。苗心刚说：看来小本光吃奶不行了，吃不饱了，该给小本加点儿饭了。他取一只小塑料碗，盛一点点米饭，浇上鱼汤，用勺将米饭拌—拌，捣得烂一些，从田玉华怀里接过小本，喂给小本吃。小本果然吃得很香，米饭一送到他嘴里，他的舌头一裹一裹就咽了下去。小本每吃下一口，苗心刚就叫一声好，夸小本真乖，真像个男子汉。见小本会吃米饭了，田玉华也很高兴，也夸小本真是个乖孩子。

因婆婆这次没来，田玉华没有了对立面，心情放松不少。她出来进去不用再别着脸，不再耷拉着眼皮，渐渐有了一些笑模样。她原以为公爹不会做家务，现在看来，公爹比婆婆做得一点儿都不差。人说女人是家里人，做家务是女人的事，不料男人做起家务来比女人做得还要好。田玉华想起了苗壮壮，苗壮壮与公爹相比，在某些方面，公爹比苗壮壮做得更细心，也更周到。比如苗壮壮从来没有给她刷过鞋，她自己也不愿刷鞋，一双鞋从新穿到旧，其间一次都不待刷的。这次公爹不知从哪里找出了她的两双穿脏的鞋，一双花格子布鞋，一双旅游鞋，都给她刷得干干净净，晾在了窗台上。每天吃过晚饭，公爹还在厨房里刷洗收拾，田玉华就打开电视机，坐在沙发上抱着小本看电视。这天田玉华不知看到了什么好笑的节目一下子笑出了声。她笑得有些突然，声音也比较大，把正在厨房归置碗筷的苗心刚吓了一跳。苗心刚往厅里瞅瞅，见田玉华又在笑，笑得一颤一颤的，脸都红了。苗心刚第一次听见田玉华这样开心大笑，里面有一种天真的东西，很像是一个孩子的笑声。苗心刚轻轻摇摇头，也无声地笑了一下。现在家里的气氛不错了，悲伤和压抑的气氛退出了一些，屋里开始活跃起—些和谐的因子。这不错的气氛是苗心刚营造出来的。他就这样违背了对妻子的承诺，一天接一天地在矿上住了下来。

苗心刚未能从矿上脱身回家，帮田玉华做家务是次要的，主要原因还是对田玉华不放心，怕田玉华糊里糊涂跟了别的男人。胡修良贼心不死，仍盯着田玉华不放。苗心刚发现，他和田玉华回矿的第二天，嗅觉灵敏的胡修良就得到了消息，过来过去在楼下转腰子，并不时地仰脸往楼上张望。田玉华抱着小本准备下楼，苗心刚让她等一会儿再下去，说楼下好像有一条狗。田玉华大概并不认为胡修良是一条狗，还是下楼去了。田玉华刚出楼门口，胡修良就迎了上去，说玉华，你终于回来了。亏得胡修良没长尾巴，要是长尾巴的话，不知他的尾巴会摇成什么样呢!这次胡修良没给田玉华带杂志，而是给小本准备了两样礼物，一包虾条儿，一包婴儿饼干。胡修良把礼物递给小本，小本不知推辞，把礼物抱住了。胡修良以为小本接受了他的礼物，他就可以把小本抱一抱。他把手拍了两下，伸向小本，说来，让叔叔抱抱。小本转过脸去，没让他抱。田玉华抱着小本在前面走，胡修良在田玉华屁股后面跟，他们一转过楼角，苗心刚就失去了观察目标。天冷了，地里的庄稼早收得干干净净，田玉华不会再到野地里去。登高可以望远，可以望到野地里的东西，可登上高处，对附近建筑物里面的东西却什么都看不见。既然田玉华不再去野外，苗心刚也放弃了爬到水泥炉上的那个制高点去。此时的苗心刚有些束手无策。作为一个公爹，他不能跟着儿媳妇。要是儿媳妇走到哪里，他跟到哪里，从体统上好像说不过去。田玉华把小本也抱走了，他去找田玉华也找不到什么像样的借口。再说，矿上的生活区这么大，房子这么多，哪个房间都能把人藏起来呢?他对这里又不熟悉，到哪里去找田玉华呢?没办法，他只能在家里守着，守着儿子的遗像，替儿子守着这个家。

这天晚上，苗心刚做好了晚饭，迟迟不见田玉华回来。饭凉了热，热了又凉。他站在窗口等，跑到楼下接。哪里有田玉华和小本的影子呢!他去问梁奶奶，知道不知道田玉华去了哪里。梁奶奶也不知道。但梁奶奶劝他不用着急，带着孩子的人都不会走远，说不定一会儿就回来了。待到田玉华抱着已经睡着的小本回到家，苗心刚未免吃了一惊，田玉华满脸红彤彤的，一身的烟气，还有一身的酒气。他问田玉华是不是喝酒了。田玉华说没有。苗心刚说：还说没喝，看你的脸红成什么样子了!田玉华不由得把自己的脸摸了一下，觉得脸颊是有些热，她承认喝了一点儿，就一点儿。苗心刚问她跟谁在一块儿喝的，是不是胡修良。田玉华说不是胡修良，是别的几个人。苗心刚问她都有谁。她说：跟你说，你也不认识。他们都是壮壮的朋友。苗心刚由此知道了，纠缠田玉华的不止胡修良一个人，围着田玉华转的还有别的一些男人，他们以为田玉华的丈夫死了，田玉华成了无主的人，谁都想占占田玉华的便宜。苗心刚有些生气是免不了的，他说：你—个妇道人家，怎么能在外面跟人家喝酒呢，让别人知道了影响多不好!想喝酒我给你买，爹陪你在家里喝。我早就把饭做好了，都热了两次了，长等短等不见你们回来，我还以为你们出了什么事呢，把我急得头都大了。好了，把小本放下，吃饭吧，我给你盛。田玉华说，她的头有点儿晕，不想吃饭了。有酒就有菜，苗心刚估计田玉华在外面吃过饭了，建议田玉华喝一碗他做的带鸡蛋穗儿的面汤，说面汤是解酒的，还养胃。田玉华说，她什么都不想喝。说着开了卧室的门，抱着小本进卧室去了。

田玉华不吃饭，苗心刚也无心吃。他仰在小床上躺了一会儿，脑子里乱七八糟，连自己都不知道想的是什么。他起来拉灭灯，躺回床上，还是没脱衣服。苗心刚原来是喝酒的，而且喜欢喝，一喝就很兴奋，话就特别多。自从儿子壮壮遇难之后，他没有再喝过酒。以前他到不少酒场上喝过酒，知道人一喝了酒，就跟中了魔差不多，心发痒，眼放光，人就不似原来的人了。酒场上若是有个女人，那些男人就更不得了，喝着喝着就把女人看成一块下酒的肥肉，恨不得一口把“肥肉”吃到肚里才解馋。不难想象，田玉华既然去了酒场，还喝了酒，那些男人不知怎么发疯呢，肯定不会饶过田玉华。加上田玉华正在哺乳期，哺乳期的女人浑身的饱满程度达到了一个高峰，对男人最具吸引力，那些男人不对田玉华动手动脚才怪。苗心刚越想越难受，越觉得对不住儿子。千不怨，万不怨，都怨没有了儿子，倘是儿子活着，田玉华何至于此。他虽然一天到晚在家里守着，尽心尽力地照顾着田玉华，可他毕竟不能代替自己的儿子啊!他再次坐起来，在黑暗中对着儿子的遗像看。他看不清儿子的面目，只看到窗外的微光在遗像上面的玻璃上有一点儿反光。儿子若是灵魂有知，定会暗暗流泪，那玻璃上的反光恰似儿子的泪光。

苗心刚也需要安慰。田玉华带着孩子出去，苗心刚一个人在屋里待不住，有时也到梁奶奶那里去。他到梁奶奶那里并不多说话，梁奶奶给他烟，他吸；梁奶奶给他茶，他喝。他的母亲去世了，看见梁奶奶，他老是想起自己的母亲。一想起母亲，他心里一鼓一鼓的，委屈得很。他想让母亲知道，他现在活得很不容易，当父亲不容易，当爷爷不容易，当公爹更不容易。在梁奶奶面前，他露出了脆弱的一面，脆弱得像是一个孩子。这天下午，苗心刚来到梁奶奶家门口，敲敲门，家里没有人。他转身往回走，却见梁奶奶从外面回来了，后面还跟着宋晓娜。梁奶奶说，她带晓娜洗澡去了。梁奶奶把苗心刚介绍给宋晓娜说：这是你苗叔叔，快喊叔叔。宋晓娜没喊叔叔，也没说话，只把苗心刚看了一眼，又把头低下了。宋晓娜的脸洗得红红的，头发还湿着。宋晓娜换上了一身干净衣服，她的换下来的沾满煤灰的衣服由梁奶奶给她拿着。梁奶奶开了门，把苗心刚和宋晓娜都让进家里。苗心刚听梁奶奶说过，宋晓娜也是一个工亡矿工的遗属，她的丈夫叫董安民。宋晓娜进屋后，目光还是呆呆的，不说话。梁奶奶指沙发让她坐下，打开电视让她看。她看了一会儿电视里面的动画片，脸上才稍稍活泛些。

宋晓娜从小没了父母，是姑姑收养了她，她跟着姑姑长大。宋晓娜的姑父在矿上当工人，是董安民的师傅。师傅见董安民人很老实，又不怕吃苦，就把妻侄女宋晓娜介绍给董安民为妻。宋晓娜生得小巧玲珑，睫毛长长的，眼睛弯弯的，鼻梁高高的，牙齿白白的，称得上“俊俏”二字。美中不足的是，宋晓娜小时候得过脑膜炎，留下一些后遗症。后遗症的主要表现是她的智力不能和年龄同步增长，她记忆力差，不识数，反应迟钝，在生活上对董安民十分依赖。好在董安民对她一点儿都不嫌弃，像爱自己的孩子一样爱她。宋晓娜出门不敢过马路，董安民牵着她的手护送她。宋晓娜要去看姑姑，董安民用自行车带着她，一直送到姑姑家，然后再去接她。有一次，宋晓娜到附近农村的麦地里挖野菜迷了路，可把董安民急坏了，董安民满地里喊，满地里找，后来总算把娇妻找到了。宋晓娜见到丈夫后哭得一把鼻涕一把泪，而董安民一句都没埋怨她，把她背到背上回家去了。定是因为宋晓娜操心少，不知道发愁，她脸上光光的，眼角一点儿皱纹都没有，显得很年轻，不像是两个孩子的母亲。他们有一个女儿，一个儿子。女儿六岁，儿子三岁。倘是董安民不出什么意外，这个家可以支撑下去。虽然说不上十分幸福美满，也不会差到哪里去。董安民一遇难，等于把这个家抽去了支撑，天就塌下来了。起初宋晓娜不相信丈夫会死，她以为丈夫永远都不会死。有人告诉她董安民出事了，她还以为人家逗她玩呢。因为在此之前，有些爱开玩笑的矿工家属娘儿们爱拿一些别的事拿小宋寻开心，老说董安民跟别的女人相好上了。宋晓娜一开始信以为真，还哭过鼻子。后来就不相信了，只相信董安民。矿上的车接她和孩子去宾馆，她不去，说等董安民回来再说。人家要她别等了，说董安民今天下班可能会晚一些。她说那不中，她还得给安民做饭吃呢。姑姑说她糊涂，只得跟她把话说透。姑姑哭了，拉着她的手，说闺女呀，你的命咋这样苦呢?宋晓娜见姑姑哭了，才相信自己的丈夫真的没有了，再也不能回来照顾她和孩子了。宋晓娜哭得很特别，她挤着眼，咧着嘴，直着嗓子哭，还躺在地上，双腿乱弹蹬一气。可她哭着哭着，又突然笑起来了，笑得有些吓人。董安民的善后处理完，缺乏自我保护能力的宋晓娜几乎失去了一切。十万元抚恤金被公公婆婆全部拿走了，女儿儿子被他们的爷爷奶奶领回了老家，连董安民的骨灰盒都没有给宋晓娜留下。宋晓娜到哪里去呢?她没有离开煤矿。董安民生前，他们在矸石山旁边搭的有一间小屋。小屋很简陋，墙是烂砖石片干打垒，顶是油毡加塑料布，冬天往里钻雪，夏天顶上漏雨。宋晓娜就一个人住在小屋里，每天爬到矸石山上捡煤，卖给专门收煤的煤贩子。矸石山跟煤堆差不多，当然很黑。宋晓娜每天在矸石山上滚来滚去，弄得手、脸、脖子和衣服都是黑的。她不知道到矿上的澡堂洗澡，大概也不照镜子，黑就只管黑着。尽管煤灰涂黑了宋晓娜的脸，但有人还是看出宋晓娜长得是很俊俏的。他们知道了宋晓娜一个人住在小屋里，就钻进小屋打宋晓娜的主意。有人给宋晓娜钱，宋晓娜不同意。有人试探性地称自己是董安民，宋晓娜嘻嘻笑着，指着来人说安民，安民，竟同意了。这个试探成功的人自以为得计，把话说了出去。结果不少人都以董安民的名义去找宋晓娜，几乎都打成了宋晓娜的主意。梁奶奶知道了宋晓娜的事，心里又气又急。她气那些狗东西去欺负一个心智发育不全的人，太作孽。她为宋晓娜着急，觉得这孩子太可怜了!梁奶奶到矸石山下的小屋里找到宋晓娜，把宋晓娜叫成我的苦命的孩子，拉着宋晓娜满是煤灰的手，眼泪流了两大串。梁奶奶隔几天就带宋晓娜去洗一次澡，帮宋晓娜洗一次衣服，有时还留宋晓娜在家里吃饭。

苗心刚见宋晓娜看动画片看得有些入迷，像是忘了时间，估计宋晓娜又要在梁奶奶这里吃饭。他问梁奶奶，要不要他帮着出去买点儿菜。梁奶奶说不用了，家里有白菜、萝卜，还有鸡蛋、豆腐，够了。苗心刚想跟宋晓娜说几句话，问宋晓娜想不想自己的孩子。他叫了宋晓娜两声，宋晓娜才回了一下头，出乎意料似的嗯了一声。他的话还没问出来，宋晓娜的注意力又回到电视画面上的小猪小狗小猫身上去了。由宋晓娜想到儿媳田玉华，田玉华的智力起码没什么问题。人来到世上，所比的就是智力，只要智力不是太低，就不会处处吃亏。苗心刚还想到，因为宋晓娜—个人住在小屋里，没人保护她，才导致—个又—个男人去找她。他要是不住在矿上，保不住也会有男人到楼上找田玉华。别人且不说，就那个胡修良，不知道往楼上跑多少次了。跑得次数多了，就有可能出事。就因为他在矿上陪田玉华住着，那些不要脸的家伙虽然急得像狗不得过河一样，也只能在楼下转腰子，只能在外面拦截田玉华，不敢轻易上楼。现在的问题是，田玉华还很年轻，她在楼上待不住，耐不住寂寞，管不住自己的欲望。说得不好听一点儿，她需要别的男人稀罕她，喜欢那些男人像狗一样，在她跟前摇尾巴，并抓她，嗅她，啃她，骑她。这个问题如此现实，现实得绕不开，躲不过，该如何解决才好?

七

临近春节，苗心刚给妻子写了一封信，说他过年不能回去了，请妻子理解他的苦衷。他主要还是拿孙子说事儿，信的调子写得很低沉。他说要不是为了孙子，他一天都不想在世上活着。为了孙子能够长大成人，不管他吃多大苦，受多大累，他都得忍着。他希望妻子过罢年尽快到矿上来，来得越早越好。腊月二十三，在民俗中的祭灶过小年那天，有记者到家里来采访，请苗心刚谈谈失去儿子之后的家庭情况。有什么可谈的呢?苗心刚说没什么可谈的，挤着眼往前过呗。记者问苗心刚为什么把儿子的遗像放在这么醒目的地方，每天一抬眼就看见曾经很英俊的儿子，心里一定很难过吧。苗心刚把儿子的遗像看了看，说难过，难过有什么办法呢?说着，眼睛就湿了。苗心刚眼睛含泪时，希望田玉华也能看见。可田玉华抱起孩子到门外去了，对他含不含眼泪似乎并不看重，并不关心。苗心刚平静了一下，刚跟记者说了几句，田玉华又推门进来。记者让田玉华坐下，说咱们一块儿谈谈。田玉华既不坐，也不说话，心绪像是很烦乱，抱着小本再度出门。

腊月二十六，矿上派人到工亡矿工遗属家里慰问，给田玉华家送来了一袋子白面，一塑料壶花生油，还有三百块钱。三百块钱在一只信封里装着，交给了苗心刚。慰问组的人把信封交给苗心刚时，没说里面装了多少钱，只说是矿上的一点儿心意。田玉华一直把信封看着，觉得慰问组的人应该把信封交给她才对。慰问组的人刚走，苗心刚就把信封里面的钱抽出来数了数，知道是三百块。苗心刚把钱装回信封，装半截，露在外面半截，一分不留地递给了田玉华。田玉华没想到公爹会把钱全部给她，从中抽出一百，让公爹留着花。公爹不接，说：钱在自家孩子手里，跟在我手里不是一样嘛!该过年了，你买件衣服吧，我看我们家玉华一年都没添新衣服了。买就买好一点儿的，别买那些减价便宜货，记住了?田玉华点点头，表示记住了。苗心刚没跟田玉华分矿上送来的慰问金，却掏自己的腰包，给小本买了一件羽绒坎肩，给田玉华买了一条长围巾。他给田玉华买的长围巾是红地的，上面织着黑的和白的方格。田玉华很喜欢这条围巾，但也有顾虑，说戴红围巾合适吗?她的意思是，自己的丈夫刚死了一年多，只能穿素衣素裙，戴一条红围巾出去，怕别人说闲话。苗心刚说，死了丈夫的人，按老规矩穿一年素衣就行了，你已经穿了一年多，对壮壮尽过心了，别人不会再说什么。万一有人说什么，你就说这是俺公爹给我买的，就把别人的嘴堵住了。他让田玉华把围巾戴上，试试好看不好看，暖和不暖和。田玉华把围巾戴上了，苗心刚退后把田玉华端详了一下，说：我看不错，像个过年的样子了。问田玉华暖和吗?田玉华说暖和。

苗心刚对田玉华有了一个想法，这个想法比较重大。他早就产生过这样的想法，以前他不许这个出格的想法冒出来，想法刚冒出一点儿苗头，就被他掐掉了，压制下去了。苗头再冒，他再掐，再压。这一次他不打算违背想法的意志了，尽它往旺里长吧。这个想法过去比较模糊，像是遮了一层云，又遮了一层雾。现在云雾都拨去了，想法比较清晰了，也比较固定了，固定得像一块矗立的石头。这个想法在他心里冲撞得厉害，但你让他说出来，恐怕还是很难。就是想法本身，他也是借助别人的事情给自己打气。他们老家的乡里有一个乡长，乡长的儿子小时候得过小儿麻痹症，瘸得很厉害，长相也不好。按说这样的儿子找对象不是很容易，可乡长有权，有钱，却给儿子找了一个大鼻子大眼的年轻漂亮老婆。儿子的老婆不久就给乡长生出了一个白胖孙子。后来人们才知道了，乡长为儿子娶老婆是假，为自己找小老婆是真。实际上，年轻漂亮女人也是只为乡长服务，不让乡长的儿子沾身。乡长早就与人家好上了，他在表面上只不过打一下儿子的旗号而已。这样一来，人家给乡长生的就不是孙子，而是儿子。可乡长对外宣称他有孙子了，又是请客，又是庆贺，又是放炮，又是放电影，把活动搞得很隆重，礼金又收了不少。以前，苗心刚认为乡长太不要脸，对乡长的所作所为嗤之以鼻。现在他对乡长的想法比较能理解了，乡长有乡长的难处。乡长只有那么一个儿子，如果儿子娶不下老婆，他们家就无法传宗接代，就等于断了香火，乡长当然着急。乡长为了自家的血脉能够延续下去，只能越过儿子，亲自出马，亲自披挂上阵。别管旁人怎么说，乡长有了“孙子”，他的目的达到了。苗心刚觉得自己的情况跟乡长不一样，他的孙子是儿子留下的种，是真正的孙子。孙子小本生动活泼地存在着，他设法保住孙子就行了。为了让孙子不至于有继父，不致换成别人的姓，他就得稳住田玉华，就得把田玉华那个方面的要求满足一下。他给田玉华做好吃的，好喝的，并不能代替满足田玉华那方面的要求。或许正相反，他在物质上提供给田玉华的营养越丰富，田玉华在那个方面的要求就更强烈。你强烈谁不强烈，你想我还想呢!苗心刚相当自信，相信自己有足够的能力和技术满足田玉华的要求。苗心刚还为自己找到了一些可行性的理由。苗壮壮和田玉华的婚姻是偶然的，除了田玉华，壮壮也有可能娶回张玉华李玉华。这就是说，他和田玉华一点儿血缘关系都没有。儿子壮壮死了，田玉华就成了—个外人。既然田玉华是一个外人，谁都可以接近田玉华，跟田玉华好一好。要讲与田玉华接近的条件，他的条件最好，可以说是近水楼台。另外，乡下的人互相认识，眼多嘴杂，有一点儿什么事传得到处都是。而矿上认识他的人很少，他的生活基本是封闭或半封闭的，就算他和田玉华的关系突破了原有的格局，到了互相满足的那一步，也不一定会有人知道。机不可失，时不再来，趁老婆不在矿上，他的重大而美好的想法得抓紧实施。

大概是为了回报公爹给她买了围巾，田玉华给苗心刚买了一瓶白酒。田玉华说：爹，该过年了，我给你买了一瓶酒。看到白酒，苗心刚高兴得直搓手，酒还没喝，他的脸已有些泛红。把酒瓶接过，他说谢谢，谢谢玉华的孝心。到过年时，咱俩一块儿喝，我看看你酒量如何。田玉华说她不会喝酒，喝一点儿就脸红。苗心刚说：脸红不怕，脸红说明你脸皮儿薄，脸皮儿薄的人不见得不能喝酒。说到脸皮儿薄，田玉华仿佛觉得自己的脸皮真的很薄，脸上不由得红了一下。苗心刚注意到田玉华脸上的阵红，心花开得大了一点儿。田玉华主动给他买酒喝，他把这件事的价值估计得比较高，远远超过了一瓶白酒的价值本身。他觉得这是一个转折，他和田玉华的关系由原来的不大和谐转向了和谐。他还认为这是一个标志，标志着他和田玉华的关系进入了一个新的阶段。田玉华给他买酒喝，他不认为仅仅是儿媳给公爹买酒喝，还是一个女人给一个男人买酒喝，里面的意思是美妙的。谁都知道，酒对人是有鼓舞作用的，人是旗，酒就是风，旗一得到风，就舞动得哗哗的。酒对男人的激发作用更大些，一个男人如果把酒用得好，用得尽兴，这个男人就会由一条鱼变成一条龙，一条张牙舞爪的龙，一条会飞的龙，你想不让他飞，不让他张牙舞爪都不行。苗心刚在老家过年过节时都要喝酒，对酒的良好效果有着切身体会。每次喝了酒，他都是阳刚之气倍增，夫妻生活质量大大提高。以致妻子都摸到了规律，两口子每行夫妻之道之前，妻子问他喝酒没有，要是没喝酒的话先喝两盅酒吧。他不知道儿子苗壮壮喝酒的效果怎么样，儿子的血管里流淌的有他的遗传基因，有其父必有其子，儿子喝酒的效果应当不会比他差。这样一层一层联想下去，他几乎把田玉华给他买酒当成了一种暗示。

苗心刚想让田玉华知道，田玉华给他的暗示他收到了，明白了。那么，他也要给田玉华一点儿暗示，这个暗示是给田玉华的暗示所打的收条，也是把两个暗示接通的意思。苗心刚叹了一口气，说今年过年是回不去了。他提起田玉华的婆婆说：你娘说的是让我把你们送回来就回去，我不回去，你娘该生我的气了。突然想到田玉华不愿让人提到婆婆，一提到婆婆就反感，他赶紧把话转了弯说：你娘生气我倒不在意，她就是小心眼儿，生气让她生去。我怕只怕别人说咱的闲话，你这么年轻，正是好时候；我也不算老，正是壮年吧，咱们黑天白天在一起，难免引起别人的议论，我成天担心的就是这一点。说着，他看着田玉华。说是暗示。他的话意有些明显，几近明示。田玉华见他的目光有些异样，遂把眼睛躲开一点儿，说：谁想嚼舌头根子让他嚼去，你在这儿住着是为了你儿子，你孙子，又不是为着我。在苗心刚听来，田玉华等于表明了自己的态度，她对别人说不说闲话是不在乎的。苗心刚心意荡漾，似乎还从田玉华的话里听出一点埋怨之意和撒娇之意，他说：我怎么不是为着你，我为着小本，也是为着你。你对我这么好，要是让我离开你，我还真有点儿舍不得。不用我说，你肯定也听说过，人是有感情的动物，人在一块儿待的时间长了，就会产生感情。好了，不说了，再说我自己都不好意思了。

年前还要好好搞一次清洁卫生，除去旧岁尘埃，以迎接新春。外屋、厨房、厕所的卫生要搞，田玉华卧室里的卫生也要搞。苗心刚对田玉华说：你今天要是出去，里屋的门别锁了，我帮你扫扫地，擦擦桌子、玻璃，全面整理一下。过年嘛，屋里总得干净些。见田玉华答应下来，他随即提出了进一步的要求，问：里屋的门上还有没有多余的钥匙，要是有的话，给我一把，我以后进去打扫卫生方便些。这个要求是苗心刚的一个试探，也是关键性的一个步骤，如果田玉华愿意把钥匙交给他，就表明田玉华愿意把里屋的门对他打开，事情就成了七八分。提出这个要求时，他手里拿着一块抹布，装作能不能得到钥匙都无所谓的样子。其实他很重视这次试探，成败在此一试，他都有些紧张了。田玉华说，钥匙倒是有，她忘记放哪里了，得找一找。她拉开一个三屉桌的抽屉，把钥匙找到了。钥匙不是一把，是一串。田玉华把一串钥匙都给了公爹，说这串钥匙原来是壮壮用的。一说是壮壮用过的，苗心刚心里一沉，觉得钥匙似乎也有些沉手。钥匙有大有小，一共是五把，另外还有一把指甲剪，都穿在一个錾有细花的不锈钢的钢圈上。钢圈上还拴着一根红铜的链子，那必是壮壮平日系在裤腰带上的。两把大的钥匙苗心刚认出来了，有外屋门上的一把，里屋门上的一把。还有三把小一点儿的钥匙，他不知道是开哪些门上的锁用的。事情就是这样，每个人都有一些属于自己的锁，锁着自己的秘密。一旦拿钥匙的人死了，那些锁就有可能成为死锁，锁着的秘密也会变成死去的秘密。因睹物思人，在拿到儿子留下的钥匙的那一刻，他几乎放弃了试探的原意，觉得还是和儿媳保持一定的距离好一些，继续做一个正派的公爹和好爷爷好一些。可是，当他在田玉华所住的屋里把卫生打扫了一会儿，拉拉枕巾，摁摁床铺，从床单上捏起一根头发，看到胡乱扔到床角的田玉华的内衣内裤，闻到一股股外屋所没有的年轻女性的气息，便又回到眼前的现实世界，把既定的想法重新拾了起来。他的试探取得了成功，成功得恰如到手的一串钥匙，有铜有合金，有着金属般的性质。他把“成功”在手里握一握，他的“成功”甚至有些硌手。他把钥匙看成了一种象征，以前钥匙象征着壮壮，现在象征着他。拿到了进入里屋的钥匙，就意味着他可以代替儿子，行乡长那样的事情。当晚，他睡得晚一些，翻身脸朝里，再翻身脸朝外，还是睡不着。钥匙就在枕头下面放着，随手可以摸到。他仿佛听见钥匙在对他说：把我利用起来吧，我是很好用的，把我对准门上的锁眼，插进去，插到底，一拧门就开了。他身体某处好像也有一把钥匙，那把“钥匙”也进入了临战前的兴奋状态，自我膨胀得厉害。他抓起钥匙，真的从床上爬起来了。屋里很黑，只有楼下的路边有一点儿零星的灯光。楼下的灯光照不到屋里来。屋里也很静，静得能听见远处的矿井口传来压风机运转的声音，那声音幽幽如梦，又如同远古时代吹过来的风声。他轻轻来到里屋门口，把门推了推，门是锁着的。他没有马上开门，而是侧着耳朵往屋里听。他没有听到什么动静，估计田玉华已经睡熟了。这时开门进去，会不会吓着田玉华呢?睡梦中的田玉华会不会把他当成一个溜门撬锁的坏人呢?他犹豫了—会儿，打算进去后先不采取行动，把田玉华唤醒再说。他的手摸到了暗锁圆形的锁盘光滑处，并用一根食指摸到了小小的、窄窄的、竖着的锁孔。钥匙的端头接触到了锁孔，就在他要把钥匙插进去之际，他听见小本哭了一声。小本一哭，田玉华就醒了，田玉华问小本是不是要尿水水，说来，妈把你尿泡水水。接着听见田玉华嘘嘘的以嘴唤尿的声音。不知小本撒出尿没有，反正苗心刚从门口退开，转入厕所里撒尿去了。这一泡尿比较长，尿得不是很顺利，尿一股，还有；再尿一股，还有，他努了几次力，尿了好几股，才把一泡尿撒完。是的，跟田玉华睡在一张床上的还有小本，他要是和田玉华在里间屋的床上做动作，就有可能把小本惊醒。小本虽然还小，还不懂人事，但有一双晶亮的眸子在旁边看着毕竟不好，说不定会给懂人事的大人造成—些心理上的障碍。真要做的话，还是等小本睡着好一些。最好的方案，是把田玉华从里屋叫出来，把事情放在外屋的小床上进行。人睡不着尿就多，这晚苗心刚起来好几次，去了好几次厕所，计划中的事情却没有什么实质性的进展。苗心刚撒完尿，并不放水冲。如果每次撒完尿都拉开水池上方的水箱冲一次，岂不是太浪费了。尿水也是水，后一泡尿自会把前一泡尿冲跑，还放掉可以洗菜做饭的清水干什么。苗心刚夜间上厕所撒尿也不开灯，便池的口子那么大，他闭着眼也不会尿到外面去，没必要开灯费电。

腊月二十九晚上，苗心刚备了几样小菜，准备与田玉华喝酒。他备的小菜有酱牛肉、葱花调猪肝、姜末松花蛋、水煮花生米，还有凉拌白菜心儿，都是田玉华爱吃的。明天就是大年三十，也就是除夕，他没有把喝酒的时间安排在明天晚上。他知道，每年的除夕，电视台都会搞一台春节联欢晚会，到了明天晚上，田玉华肯定也要看联欢晚会，那样她喝酒就不会专心，就喝不出好儿来。再说醉翁之意不在酒，苗心刚的目的是用酒蒙一下脸，并借助酒力，把那件事情抓紧时间在外屋的小床上落实一下。他把两双筷子摆好，一对酒盅里斟上白酒，叫了三次，才把田玉华从卧室里叫出来。田玉华说她不会喝酒，真的不会喝酒，让公爹自己喝吧。苗心刚说，他自己喝有什么意思呢?常言说喜酒闷茶无趣的烟，喝酒须喝个高兴，至少有两个人才喝得起来。田玉华不会喝，就少喝一点儿，多吃点儿菜，权当陪他坐一会儿。田玉华说：小本还没睡着，还正在吃奶。苗心刚说：不着急，你先把小本喂饱哄睡，我在外面等着你。楼下已有人开始放炮，长串接短串，短串接长串，预告着新春的到来。还有人往天上放花，各种色彩的花在夜空中散开，映得屋里的墙壁闪闪烁烁，红一块，蓝一块，金一块，银一块。过年的气氛已经有了一些。田玉华终于边系扣子边从里屋走了出来。苗心刚没有马上让田玉华喝酒，说空肚子喝酒不好，容易伤胃。让田玉华先吃点儿菜，给胃垫垫底。他用筷子指着菜盘，让田玉华吃这个，吃那个，他却空着筷头子，一样菜都不叨。他这个做法很像公鸡照顾母鸡，公鸡看到好吃的，都是先让母鸡吃。哪怕公鸡已经把好吃的叼到了嘴里，只要看到旁边有母鸡，也会把好吃的放在地上，尖嘴磕着旁边的地皮，咕咕叫着，唤母鸡过去吃。待田玉华把几样菜几乎尝了一遍，苗心刚才把酒盅端起来说：明天就是年三十，后天就是大年初一，人家过年咱也过年。明年是鸡年，来，玉华，爹祝你鸡年大吉，一切顺利!说着把酒盅跟田玉华也端起来的酒盅轻轻碰了一下，让田玉华少喝点儿，自己却把一盅酒喝干了。喝干后，他夸玉华买的酒是好酒，喝到肚子里像小火炭儿一样。田玉华以唇沾酒，只喝了一点点。田玉华的评价是，还是辣。第二盅酒，苗心刚说是谢谢田玉华，田玉华对他这样好，他心里一直过意不去。田玉华说：都是自家人，外气的话就别说了。您是长辈，我应该给您敬酒才对。她一手把酒盅端起来，另一只手在酒盅下面衬托着，做得很像那么回事，说来吧，我敬您一杯。我听人家说先干为敬，再不会喝我也要喝了这一盅。一闭眼，一仰脖，把酒喝了下去。苗心刚说好，好，玉华真懂事，这盅酒我一定要喝。二人喝了一会儿，田玉华的脸颊绯红起来。她不仅脸红了，眼睑、鼻梁和耳朵也红了。特别是两个耳朵垂儿，红得娇嫩欲滴，像两个含苞欲放的花骨朵儿一样。苗心刚的酒喝得自觉，他的脸也红了。但他看不见自己的脸红，只看见田玉华的脸红，他说：玉华，不是我夸你，你喝了酒特别好看，三月里的桃花都比不上你好看，不信你去照照镜子。说这话时，酒精似乎已经在苗心刚体内发挥了作用，他看田玉华看得比较直接。如果说田玉华的脸灿若桃花的话，他的目光就像三月里的阳光，温暖而又热烈地照射在桃花的花瓣和花蕊上。镜子在厕所内洗脸池上方的墙上，田玉华没有去照镜子，她说好看什么，我都老了。苗心刚说：傻话，在我面前，你可不能说老。我觉得我还不老呢，你怎么能说自己老。玉华我不是跟你吹大气，一百多斤的粮食布袋我一扔就能上肩，扛起来还能跑，跑个三里五里都不在话下。他离座站起，转到田玉华那一边，攥紧拳头，把一只胳膊弯起来，让田玉华抓抓他的胳膊，看硬不硬，像不像铁打的。对于抓不抓公爹的胳膊，田玉华似有些犹豫。在田玉华犹豫之间，苗心刚已把田玉华的手抓住，并把田玉华拉得站了起来。一得到田玉华的手，苗心刚就有些管不住自己，就想顺藤摸瓜，得到更多。他顾不得让田玉华抓他的胳膊了，而是拉着田玉华的手和胳膊往自己怀里拉。同时他的嘴也向田玉华脸上凑去，说好玉华乖玉华，我想亲亲你!不承想田玉华不吃这一套，她惊了一下，登时恼了，脸上的桃花红霎时退去，取而代之的是梨花白，她说：放开我，放开我，你干什么?我是你儿子的老婆，你知道不知道?老不要脸!她抄起桌上的酒瓶子，举了起来。苗心刚以为田玉华要用酒瓶子擂他，松开田玉华，侧身躲开一些。田玉华没有把酒瓶子砸在他身上，砰地摔碎在地上，瓶碴飞溅，没喝完的白酒流了一地。苗心刚的心仿佛也被摔碎了，他说对不起，对不起，我可能喝多了，我不是故意的。酒瓶一响把小本惊醒了，小本哭着喊妈妈。田玉华赶紧向里屋走去，又回过头来对苗心刚说：什么喝多了，我看你就是故意的。苗心刚跟着田玉华来到里间屋，说他真不是故意的，让田玉华一定原谅他，要是田玉华不原谅他，他就没脸见人了。田玉华说：没脸见人，是你自找的。她的手往门外一指：苗心刚，你给我出去!出去不出去，再不出去我喊人了!苗心刚只得退了出去，并替田玉华带上了门。是夜，苗心刚以被子蒙头，哭了。

八

过罢年，还没过元宵节，田玉华的婆婆就到矿上来了。她是抱着怀疑的态度来的，怀疑苗心刚跟田玉华已经搞到一块儿去了。苗心刚说好的是把田玉华送到矿上就回家，他为啥说话不算话，为啥不回家，不用说，不要脸的东西一定是被田玉华吸住了腿。她最了解苗心刚，苗心刚干那事很上瘾，几天不干，就急得嘴不是嘴，脸不是脸。在苗心刚着急时，她曾套过苗心刚的话，问苗心刚是不是离不开女人。苗心刚承认，他确实离不开女人。既然苗心刚离不开女人，在她不在苗心刚身边的情况下，苗心刚免不了会打田玉华那骚货的主意，免不了拿田玉华代她做替身。她老了，身上的皮肉开始发松。田玉华年轻，身上哪儿哪儿都是紧的。跟田玉华睡当然比跟她睡来劲儿。她这一段不在矿上住，没人碍他们的眼，碍他们的事，对他们来说正是好时机，他们不到一个床上才怪，不又铺又盖才怪。加上这一段时间正是过年，过年期间，吃饱喝足没事干的人都爱想好事，爱拿男女之事“过年”。苗心刚和田玉华“过年”过得不知有多热火呢!她还是抱着跟苗心刚大闹一场的准备到矿上来的，不行她就抓破苗心刚的脸皮，看看苗心刚的老脸往哪儿搁。她甚至想到，要看看田玉华给小本断奶没有，要是给小本断了奶，就说明田玉华又怀上孩子了，不来月经了，奶水停了。这种事瞒别人可以，想瞒过她的眼睛，没门儿。这个证据若是被她抓到，看狗男女还有什么说的。她来到矿上时，田玉华和小本不在家，只有苗心刚一个人在家。苗心刚看见她很高兴，说：你总算来了!她冷冷地说：我总算没死。苗心刚知道妻子对他有气，要妻子不要说气话。妻子说：有人巴望着我死，我死了他就自在了，想干啥干啥。我就是不死，就是要气气他!苗心刚说：你真是越说越没边儿，啥活儿都是我干，啥罪都是我受，我没有一天不想你，没有一天不盼着你来。妻子说：放狗屁，谁相信你的话?有一个年轻的守着你，我八年不来你才乐意呢!苗心刚没有一个严厉的态度不行了，他恼下脸子说：你他妈的满嘴胡吣什么呢!老子走得正，站得正，君是君，臣是臣，你把老子看成什么人了。再胡说八道，小心我抽你的嘴。见苗心刚一厉害，妻子的气焰就低了一些，她需要丈夫有这样的态度，丈夫越是厉害，她的怀疑就越少一些。但她的嘴一点儿都不软，伸着嘴说：给给，你抽吧，有本事你抽死我，反正我也不想活了。苗心刚扬起巴掌，却抽在自己腿上。他抬眼看见儿子的遗像，说：一个人死了儿子咋就这么难呢!受儿媳妇的气不算完，连自己的老婆都不相信自己。壮壮，你咋不让你爹替你死呢?苗心刚这样说等于自我触动伤痛，自我作悲，眼里的泪一下子就满了。在失去儿子的伤痛上，妻子的痛与他的痛是相连的，见他眼里涌了泪，妻子也热泪盈盈。妻子说：亏你心里还有儿子。

妻子的情绪缓和之后，苗心刚想和妻子亲热一下。他估计妻子不会爽快同意，还要拿一下劲。可是，他不向妻子提出亲热的要求又不行，因为妻子会拿这个事情试探他，试试他还拿不拿自己的老婆当老婆。他若不主动跟妻子亲热，妻子又会怀疑他，认为他是饱汉子，不需要妻子了。特别是虽然他跟田玉华的好事没有做成，但他心里已经存下了一个鬼，为了驱鬼，他也得借助跟妻子亲热的力量。和他估计的一样，他刚拉住妻子的手，妻子就把他甩开了，妻子问他干什么，难道还没干够吗?苗心刚说：气人的话只能说一遍，你再胡说我真的生气了。来，趁那女人没在家，咱们抓紧时间。我敢向你保证，我都给你留着呢，一点儿都没抛撒。妻子说：我不信，你得给我赌个咒。苗心刚说：老天爷在头顶上看着呢，我要是抛撒一点儿，我就不是人，让天打五雷轰我!听丈夫赌了这么大的咒，妻子稍微挣了一下，才同意跟丈夫亲热。

之后，苗心刚向妻子问了家里和女儿的一些情况。妻子告诉他，女儿生了一个女儿，母女俩都平平安安。苗心刚认为，女儿生个女孩儿不算完，恐怕还得生一个男孩儿。妻子不同意苗心刚的看法，说：就你老封建脑袋，只认男孩儿。你没听人家说嘛，女孩儿男孩儿一个样。苗心刚摇头，要妻子不要听别人瞎宣传，女孩儿跟男孩儿怎么能一样呢?比方说吧，咱壮壮的孩子还姓苗，咱闺女生的孩子就不能姓苗。两口子把家常话扯了一会儿，妻子不知不觉又把话题扯回来，问苗心刚过年为啥不回家，把她一个人扔在家里，年过得怪难过的。苗心刚说，他是想回家，天天都想回家，有一天晚上他想家想得半夜都睡不着，眼泪浸湿了半截枕头。可他要是回了家，孙子小本怎么办呢?他在矿上把田玉华看得这么紧，田玉华还东跑西跑呢。要是把田玉华放了羊，田玉华早跑到别人家圈里吃草去了。她自己跑不要紧，会把小本也带跑，把小本改成别人家的姓。说到这里，苗心刚往门口看了看，压低声音跟妻子说了一个消息，据他的观察，田玉华已经跟一个男的搭上了。妻子问是谁，是不是那个姓胡的。苗心刚说：不是姓胡的，是姓杨的。姓杨的快四十岁了，老家有老婆孩子。不知姓杨的和田玉华谁先找的谁，反正田玉华现在三天两头往姓杨的那儿跑。姓杨的是矿上什么科的一个科长，田玉华抱住了人家的大粗腿，有了仗头，现在牛气得很，好像成了科长太太一样。妻子说：你不是在这儿看着她嘛，那你看的是什么?苗心刚说：她是一个两条腿的大活人，我怎么看?我总不能像拴一只跑羔子的水羊一样，天天把她拴在床腿上吧?正说着，楼梯上传来田玉华的脚步声，苗心刚说：她回来了，你看我的眼色行事，别惹她。

田玉华抱着小本还没走到门口，苗心刚提前就把门打开了。苗心刚脸上堆满了笑，拍着双手叫着本本，说本本回来了，爷爷真想我们家本本哪，来，让爷爷抱。小本向爷爷伸出了小手。田玉华刚要松手把小本交给公爹，抬眼看见婆婆又来了，呱嗒把脸子撂下来，抱着小本不再松手。苗心刚继续跟小本说话，想以此化解尴尬，说：本本的奶奶来了，给本本带来了虎头鞋、虎头帽，还给本本带来了好多好吃的，快让奶奶抱抱。婆婆从公爹身后转到前面，伸着手说：我的亲孙儿，快让奶奶看看，看俺孙儿还认识不认识奶奶。这一次，不用田玉华拒绝，小本把奶奶看了看，忽地就转过身去，抱住了妈妈的脖子，拒绝奶奶抱他。婆婆长长地咦了一声说：我的孙儿哎，才一两个月不见，你就跟奶奶认生啦!她双手摸到小本的两肋，还是想把小本抱一下。田玉华不说话，脸子越拉越长。见婆婆摸到了小本，她哼了一声，身子一扭，躲开婆婆，向里间屋走去。苗心刚最担心田玉华抓住他的把柄后，妻子一来，田玉华就明里暗里抓住把柄摇晃他，并变本加厉地欺负他的妻子，把那件有影无实的事暴露出来。担心什么就发生什么，田玉华果然在摇晃他。不行，他得拿出当公爹的架势，装作他和田玉华之间什么事儿都没发生过。他说：小本他妈，你娘来了，你还没跟你娘打声招呼呢!田玉华背着身子站下了，口气不屑地说：俺娘?俺娘在老家伺候俺爹呢，哪里又出来了一个娘。这话有些绝情了，也有些毒了。苗心刚没料到田玉华会这么说，一时找不出有力的话反驳，只说：你以前不都是把你婆婆叫娘嘛。田玉华说：以前是以前，现在是现在，以前有的人活着，现在有的人死了。死了的人当然是指苗壮壮。苗心刚说：别说来的是你婆婆，就算来了一个生人，你也应该打声招呼吧。田玉华还有更难听的：谁让她来了，我又没让她来。我的房子又不是车马店，谁想走就走，想来就来!说着就进了里间屋，砰地把门关上。

婆婆气得脸色发黄，两眼直瞪着，说不出话来。苗心刚还想着为自己打掩护，小声说：我说她找到了当官的做后台，不错吧，你看她现在多厉害。那天喝过酒之后，苗心刚和田玉华一直没有达成和解。第二天早上，他本想一直蒙头装睡，不起来做饭了。想想，理亏的是他，他怄气怄不起，跟田玉华怄气只会把事情变得更糟。他起来把碎瓶碴子清扫干净，还得给田玉华做饭吃，还得小心翼翼地喊田玉华起来吃饭。待田玉华吃完早饭，他问田玉华：昨天晚上我是不是喝多了?田玉华说：问你自己，你自己最清楚。苗心刚说：我这人就是有这点儿毛病，酒一喝多，脑子一片空白，就什么事都不知道了。我昨天没说什么出格的话吧?没做错什么事吧?田玉华说：苗心刚，你还在装，还在演戏，你不要再演戏了。你一点儿都没喝多，你清醒得很，一切都是你计划好的。苗心刚说：反正我什么都没做。田玉华说：你拉我了，搂我了，还把嘴伸到我脸上，让我跟你上床，这些你都赖不掉。苗心刚说：你不能和—个喝醉酒的人计较，一个人喝醉了酒，不管他说了什么，做了什么，都不能算数。你没听人家说嘛，人一喝醉就成了鬼，就不是人了。我要说了什么不合适的话，做了什么不合适的事，你一定要谅解我。田玉华说：不可能，我不会谅解你的。苗心刚说：你不要犯傻，有些事情让别人知道了，对谁都没好处。田玉华撇了一下嘴，说看看怎么样，贼不打自招了吧，承认自己做下了怕别人知道的事吧。苗心刚还是一口咬定，他什么不好的事都没做。他强调说：你要记着，我还是你公爹!田玉华说：没见过你这样下作的公爹!因为没和田玉华达成和解，田玉华一直揪着他的尾巴，他心虚得很。在妻子面前，他心里更是七上八下，落不到实处。见妻子有些异样，他估计妻子可能是气晕了，遂晃着妻子的胳膊说：壮壮他娘，你怎么啦?你说话呀!妻子把苗心刚看了—会儿，好像才记起苗心刚是她的丈夫，她张着嘴啊了两下，就号啕大哭了起来。她先哭亲娘，再哭儿子，接着又哭到自己。她粗着喉咙质问自己，上一辈子不知作了什么孽，这一辈子才遭到这样的报应。老天爷既然不容她，就该喀吧儿一声要了她的命，还这样煎熬着她干什么!

不管婆婆怎样痛哭，田玉华跟没听见一样，始终待在屋里不出来。小本大概被奶奶的哭吓着了，在里屋也哭起来。田玉华不但没有哄小本，没有给小本喂奶，反而在小本屁股上加了两巴掌，说：哭，哭，使劲儿哭，哭死你个杂种才好呢!婆婆大概哭累了，止了哭，刚刚躺在床上喘息一会儿，田玉华隔着门，大声对苗心刚说：苗心刚，把我门上的钥匙还给我!早不要，晚不要，偏偏在苗心刚的妻子又来到矿上，田玉华跟他要钥匙，这是故意当着妻子的面给他上眼药啊，这是故意拿刀子往他心窝子里捅啊!他一惊，妻子也一惊。妻子惊得忽地从床上坐了起来，两眼狐疑而厌恶地盯着苗心刚，仿佛在说：这都是你干的好事，看你还有什么可说的。苗心刚不能吃哑巴亏，他也大声说：钥匙给你可以，以后你屋里的地还是你自己扫，桌子还是你自己擦，我可不给你扫，不给你擦了。他用这话告诉妻子，他拿了田玉华门上的钥匙，只是为了方便进屋擦桌子扫地，别的什么事情都没干。田玉华说：我本来就没让你进来擦桌子扫地，是你自己要进来的。苗心刚只得从口袋里掏出那串钥匙，还给田玉华。他没敢拿钥匙直接开门，而是拿钥匙敲着门，让田玉华开门。田玉华把门打开一点儿，苗心刚没有把钥匙往田玉华手里递，而是往地上一扔，说给你。田玉华怒斥道：扔什么扔，你扔打谁呢?苗心刚小声嘟囔：扔打谁，就扔打你。田玉华说：你说什么?有种你大声说。苗心刚没有表现出有种，没敢再说什么。是呀，苗心刚什么时候变得没种了呢?他的种到哪里去了呢?

苗心刚观察得不错，田玉华确实跟矿上通风科的杨科长搭上了。天都黑下来了，田玉华又抱着小本出了门。她到梁奶奶家坐了一会儿，把小本哄睡着，把小本交给梁奶奶，让梁奶奶替她看一会儿，说她出去办点儿事儿，就找杨科长去了。梁奶奶问田玉华：你婆婆不是回来了吗?你为啥不把小本交给他奶奶看着呢，他奶奶看见小本，不知有多亲呢!田玉华说：我就不能看见那老婆子，一看见她，我的气就不打一处来。梁奶奶说：这样可不好，婆婆和儿媳到一起，得互相让着点儿，两好?一好，一好瞎搭了。你是晚辈儿，得多体谅你婆婆。你婆婆抛家舍业地到矿上来住着，还不是为了你，为了小本。田玉华不愿听梁奶奶多劝，说她—会儿就回来，只管走了。

杨科长叫杨海君，一个人住一间宿舍。杨海君把田玉华叫成小华，田玉华一进屋，他就轻轻笑着说：小华来了。小华最知道我的心，我什么时候一想你，你就来了。田玉华很喜欢听杨海君把她叫成小华，一叫小华，她心里就柔软得不行，也感动得不行。那么，她也不像别人那样，把杨海君叫杨科长，而是叫杨哥。他们的关系发展得很快，出人意料的快。杨海君虽然只是一个科长，但毕竟是官场中人，他自信得很，办事也果断得很，绝不像胡修良那样，找一个女人，要绕很多弯子。田玉华第一次被邀去他的宿舍，他不由分说就把田玉华抱住了。抱了一会儿，喊了几声小华，就把小华安置到床上去了。这天杨海君见田玉华的情绪不似往日，故作惊讶道：你的气色不太对呀?怎么，谁惹我们小华生气了?这就是杨哥，杨哥就是这么细心，这么善解人意。她鼻子一酸，差点儿掉下泪来。田玉华说：我婆婆又来监督我来了，今天我跟她干了一架。杨海君说：你看，我觉得你气色不太对吧，果然是遇到了不顺心的事。你的心情我完全可以理解，婆媳本来就是一对矛盾嘛!来，让我好好安慰安慰你，替你消消气。“安慰”过后，杨海君建议田玉华马上买一个手机，他们以后联系起来方便些。不管你想我，还是我想你，手机一打，两个人就可以到一块儿。田玉华说，她是想买一个手机，可稍稍像点样儿的手机就得上千块，她哪里买得起呢!杨海君没有给她钱，也没有许诺给她买手机，只是说：我不是跟你说了嘛，当务之急是把你的两项应有的权利要回来。一是自由的权利，也是嫁人的权利。这个权利是法律赋予每个公民的，谁都不得干涉，谁干涉就是违法。第二个权利是抓紧时间把你应得的五万块钱抚恤金要回来，存到你的名下。你大伯有什么权利拿着你的钱不给你，没什么道理嘛，不合法嘛!你要理直气壮地跟他们要，他们若再不给你，你就到法院起诉他们。诉状我替你写。老农民最怕吃官司。我敢打包票，不等我们把诉状递到法院，他们就会乖乖地把五万元钱还给你，小华你信不信?田玉华说：我信。杨哥真会替我着想，杨哥真是个好人。

田玉华抱着小本一出门，妻子就跟苗心刚闹将起来。她认为抓到男人和儿媳睡觉的证据了，钥匙就是证据。她在矿上住了十来个月，田玉华都没有把里屋门上的钥匙给她一把，她一走，田玉华就把钥匙给了她男人。谁不知道，女人给男人钥匙，就是给男人暗号，就等于把屁股瓣子交给了男人。苗心刚既然得到了田玉华的“屁股瓣子”，他半夜里不偷偷进田玉华的门，不掰田玉华的屁股瓣子才怪。同时她听出来，田玉华也不把苗心刚叫爹了，而是直呼苗心刚的名字。这也很不正常。这说明苗心刚被田玉华抓到了短处，连皮带毛抓到了短处，不然的话，田玉华不会这样放肆。妻子还在床上坐着，她说：苗心刚，你过来，我跟你说句话。苗心刚不过去。妻子玩儿的这一套他懂，只要他到妻子身边，妻子就会甩开巴掌，抽他的嘴巴，或张开带指甲的五龙爪，抓破他的脸皮。他说：有话你只管说吧，我知道你又误会了。年前她让我帮她打扫里屋的卫生，才把钥匙给我了。除了她不在家的时候我进去打扫一下卫生，她在家的时候，我从来没进去过。妻子说：是的，谁不知道苗心刚是个干净人，干净得像屎壳郎一样。说着从床上跳下去，连鞋都没穿，就向苗心刚扑去。苗心刚赶紧躲到饭桌后面，一边跟妻子转圈儿，一边指着妻子说：冷静点儿，有话好好说，不许胡来!你敢胡来我揍你。妻子说：你这个流氓，你这个老扒灰头，你揍我吧，不把我揍死，你就不是人!苗心刚说：你他妈的上田玉华的当了，田玉华故意挑拨咱们之间的关系，让咱们互相掐，目的是把我们撵走。过去我还认为田玉华没多少坏心眼儿呢，现在看来田玉华的心比蝎子还毒。饭桌是矮桌，妻子抓不到苗心刚，就把饭桌掀翻了，还抓起一个矮脚凳子，向苗心刚砸去。苗心刚往旁边一闪，躲过了。结果凳子砸在高桌子上儿子的遗像上，把遗像上的玻璃打碎了。苗心刚说：看看，你砸住儿子了!妻子不管不顾，犹不罢手，还要抄小凳子，还要砸苗心刚。趁她弯腰抄另一个小凳子时，苗心刚一下子抱住了她的后腰，并把她的两只胳膊也抱住了。苗心刚叫了妻子的名字说：咱们几十年的夫妻，你不相信我，还相信谁呢?我除了你，还有谁呢?你不能让别人的挑拨，坏了咱夫妻的情分。妻子使劲挣扎，欲摆脱苗心刚的搂抱。挣不脱，她就用脚跺苗心刚的脚，并拐过手，掐拧苗心刚的大腿。苗心刚任她跺，任她拧，说：你要是不解气，我去厨房拿刀，你干脆把我杀了算了。我死也是睁着眼死，因为我是个冤死鬼。我去找壮壮，我们爷儿俩先团聚，我跟壮壮诉诉我的冤屈。他说了去拿刀，却没去。但他所描绘的被杀的情景仿佛已展现在妻子面前，妻子又哭起她的儿来，挣扎得不那么厉害了。

婆婆没法儿在矿上住，第二天一早就要转回老家去。苗心刚收拾东西，并跟田玉华打了招呼，准备和妻子一块儿回家。田玉华对苗心刚说：你回家正好，我正要对你说呢，你回去后，把我那五万块钱取出来，还给我。你要是觉得现金不好拿，另外存一个五万块钱的折子，户头写我的名字就行了。矿上的领导对我说了，那五万块钱的支配权只能属于我，谁侵占一分一厘都是违法的。丑话说在前头，你要是不把那五万块钱给我，我就去法院告你，状纸已经有人替我写好了。到时候法院的人传你，你脸上就不好看了。苗心刚问：哪个矿领导说的，是不是杨科长?田玉华说：哪个矿领导你就别问了，反正是矿上管事的懂法律的领导。苗心刚说：咱不是说好的，那笔钱留着以后给小本长大了上学用嘛。田玉华说，就是给小本用，也应该由我掌握着，不能放在别人手里。苗心刚答应回去问问。田玉华说：不是问问，我限你十天时间，你必须把五万块钱交给我，不然咱法庭上见!

苗心刚回到老家，有人悄悄告诉他，他哥哥苗心金把十万块钱借给了乡里面粉厂的老板，而老板的生意亏了本，人不知跑到哪里去了，有人说跑到新疆去了。苗心刚一听，惊得脸都白了，恐怕比面粉都白。他马上找到哥哥，害怕传话被证实似的，没敢问哥哥是不是把钱借给了别人，只说田玉华想把她的五万块钱取走，看看怎么办？哥哥不同意取走，说不能听田玉华的。苗心刚提出把存款单看一看。哥哥说，存款单也就是一张纸条，没什么可看的。在苗心刚坚持要求下，苗心金才把存款单拿了出来。苗心刚一看，这哪里是银行出具的存款单，只是一张又窄又薄还有些皱巴的借条，上面用圆珠笔写的是：今借到苗心金现金拾万元整，年红利百分之五，借期三年，到期后本利一次还清。苗心刚说：这不是存款单。苗心金说：这跟存款单一样，拿着它能换回十万块钱就行呗。苗心刚说：这跟存款单不一样，哥你还是把它换成存款单吧。苗心金说：想换你自己去换，你们的钱以后你们自己存吧，我也不想费那个心了。一切都证实了，一切都明白了，苗心金果然把十万块钱抚恤金拿去打了水漂儿。苗心刚一把拉住哥哥的胳膊，说：哥，哥，你不能这么干哪，这十万块钱可是我儿子的命换来的呀!

原刊责编晓枫

【作者简介】刘庆邦，男，1951年生，河南沈丘人。当过农民、矿工、记者。1978年开始发表作品，著有长篇小说《断屋》、《远方诗意》等多部，中短篇小说集《走窑汉》、《梅妞放羊》、《遍地白花》、《红煤》等十余种。先后获得河南省、煤炭部、北京市及各种刊物奖三十多项。短篇小说《鞋》获第二届鲁迅文学奖，中篇小说《神木》获第二届老舍文学奖，长篇小说《断层》获首届全国煤矿乌金奖，中篇小说《少年的月夜》获本刊第十一届百花奖。作品被译成英、法、日等外国文字。现为北京市作协专业作家，中国作家协会全委会委员。