２００５年美国全国图书奖综述

2005年11月16日，第56届美国全国图书奖在纽约揭晓。小说奖被威廉·T.沃尔曼（William T. Vollmann）的《欧洲中心》（獷urope Central）获得，非小说奖颁给了琼·迪迪恩（Joan Didion）的《不可思议的一年》（玊he Year of Magical Thinking），诗歌奖由威·斯·默温（W. S. Merwin）以新诗集《迁徙》（玀igration）捧得，青少年文学奖则由珍妮·伯索尔（Jeanne Birdsall）的处女作《彭德威克一家》（玊he Penderwicks）折桂。

美国全国图书奖是美国最重要的文学奖项，素有“出版界的奥斯卡奖”之称，每年的颁奖晚会都是文坛盛事。主持本届颁奖晚会的作家加里森·凯勒风趣地对获奖者说，该奖“将写进你们讣告的第二段；只有在你们犯了重罪的情况下，它才会屈居第三段”。毋庸置疑，这项文学大奖的桂冠将成为获奖作家创作生涯中的一个里程碑。虽然四大奖项的揭晓历来是颁奖晚会的重头戏，但本届晚会上引人瞩目的却不是四位获奖作家，而是此前就已公布获得“终身成就奖”的两位八旬耆老，劳伦斯·费尔林盖蒂和诺曼·梅勒。下文将对本届全国图书奖的获奖情况略作介绍。

小说奖

本届五部入围小说的一个共同特点是用虚构的笔法来重写历史，展现某一特定时代的人物心理，唤起读者对往昔的记忆和反思。其中，以历史战争为题材的小说倍受欢迎。E.L.多克托罗的《进军》取材于美国内战，威廉·T.沃尔曼的《欧洲中心》则取材于第二次世界大战。这两部小说分别反思了19世纪和20世纪的两次战争，从新的视角揭示了战争的残酷性，令多数步入21世纪还闻着硝烟味的美国人感触良深。《欧洲中心》最终夺得小说奖，虽然连作者本人都感到意外，却也当之无愧。一方面，在世纪之初反思二战，本身就足以给这个远称不上和平的世界带来心灵的震颤；另一方面，小说的叙事手法确实匠心独运，令人耳目一新。

获奖小说家沃尔曼出生于1959年，至今已有八部长篇小说和三本短篇小说集问世。《出版人周刊》对这位名气并不算大的小说家大加赞誉：“在美国当代最优秀的几位小说家中，沃尔曼是一颗永恒的彗星。大约每两年，他就带着一本深不可测、鬼斧神工、鸿篇巨制的小说滑空而过。”《欧洲中心》由篇幅长短不一的三十七个故事构成，小说长达七百多页，另有五十多页的注释，重构了二战期间德国和苏联的历史。作者就像一个谍报特工，窃听一个名为“欧洲中心”的电话局的通话，将各个语气不同的叙述者用第一人称讲述的故事汇集在一起，并用编年的方式加以排列，于是小说读起来依循的是二战进展的时间顺序，从二战前德国图谋东侵苏联一直到战后的冷战时期。小说在叙述结构上充分演绎了军事上的“钳形攻势”。在同一时间上展开两个故事，类似于“花开两朵，各表一枝”，但两个故事又分别发生在德国和苏联，并在主题上形成对照，最终指向一个中心，突出了战争年代人物的内心挣扎和道德困境。小说中既有德国女版画家凯绥·珂勒惠支的丧子之痛，也有苏联音乐家肖斯塔科维奇的情感漩涡和创作波折；既有苏联女英雄卓娅壮烈牺牲的事迹，也有纳粹党卫军军官库尔特·格斯坦力图揭露集中营血腥屠杀的经历。在小说的“中心”，是两位将领的故事所形成的对比：德国陆军元帅保卢斯和苏联将领弗拉索夫。前者指挥了对斯大林格勒的进攻，被俘后在狱中组织反对希特勒；后者在莫斯科保卫战中发挥了重要的作用，被俘虏后却组织了推翻斯大林的“俄国解放委员会”。整部小说聚焦人物的内心世界，用游走于神话、现实和荒诞之间的笔触构建了一个宏大的历史场景。

在角逐小说奖的另外四部作品中，《进军》是最为畅销的。作者多克托罗是美国著名的“后现代派”小说家，1931年生于纽约市，父母均为来自俄罗斯的犹太移民。多克托罗已经创作了十几部作品，《比利·巴斯格特》（1989）堪称他的经典之作。该小说以美国30年代的大萧条为背景，讲述了少年英雄比利·巴斯格特扣人心弦的历险故事。多克托罗此前曾四次入围全国图书奖，并以《世界博览会》（1985）夺得过小说奖。本次入围的《进军》以美国内战为历史背景：威廉·谢尔曼将军率领六万北方士兵进军佐治亚州和南、北卡罗来纳州，给南方军队以毁灭性的打击。但小说并不是要宣扬战争的荣耀，而是要揭示两个事实：一是饱受战争之苦的是一个个的生命；二是战争“对整个文明的打击和破坏”令人心悸。小说的主旨就是在硝烟和废墟中寻找和平和救赎的希望。就在小说出版前，多克托罗还撰文批评美国现任总统布什的黩武政策。小说的读者不难感到，多克托罗笔下的谢尔曼与布什有一点很不相同，那就是谢尔曼说战争就是地狱，还说战争的“荣耀”是空虚的。

另外三部入围小说的作家都生活在纽约，又恰好都是他们的第二部小说。《维洛尼卡》的作者玛丽·盖茨克尔1954年出生于肯塔基州的一个教师家庭，在1991年完成第一部长篇小说《胖瘦两姑娘》之后便开始酝酿这部小说。小说回溯到上世纪80年代的曼哈顿，讲述了时装模特艾莉森与艾滋病患者维洛尼卡一老一少两位女性的交往。克里斯托弗·索伦蒂诺的《恍惚》基于1974年美国的一宗绑架案，当时一个名为“共生解放军”的极左激进派组织绑架了女产权继承人帕蒂·赫斯特，小说在此基础上挖掘相关人物的心理状态。勒内·斯坦克的《圣裙》再现了埃尔莎·范·弗雷塔格－洛林豪文男爵夫人的历史，描述了她于20世纪初期在纽约格林威治村的爱情、婚姻、诗歌和艺术生活。斯坦克为美国《文学评论》的主编，她在人物的塑造上更加关注彼时整体的文化氛围。

非小说奖

本届全国图书奖的非小说奖涉及的题材比较广泛，有人物传记、生态学、废奴运动、“9·11”事件等。最终，琼·迪迪恩的《不可思议的一年》以真情打动了评委，一举夺魁。

琼·迪迪恩此前已出版五部小说、七部非小说作品，是美国文坛成名已久的作家。她1934年出生于加利福尼亚州，曾在纽约从事新闻采编，1964年返回加州专事写作，其第一批作品均以加州为背景。她的作品大多以当代美国社会生活为题材，文笔精炼，清雅含蓄，对现代社会的批判极具穿透力。迪迪恩的主要成就是在非小说领域。她的散文集《白色相册》（1979）将读者重新带回到尘封的60年代，深受好评，曾入围1981年的全国图书奖。

迪迪恩在《不可思议的一年》中记录了自己如何熬过了丈夫去世、女儿重病的一年。这部作品在获奖前连续四周高居《纽约时报》畅销书榜首。不过，期待着重温迪迪恩一贯含蓄凝练之文风的读者可能会大失所望，生活中的悲痛经历已经使迪迪恩改变了很多。2003年12月30日，与她一起生活了四十多年的丈夫约翰·格雷戈里·邓恩在餐桌旁因心脏病突发猝死，而就在五天前，他们惟一的女儿昆塔纳也开始患病住院。突来的悲痛让她感到“双膝发软，两眼模糊，日子完全变了味道”。她决意用不加润饰的“真实”来记述自己的悲伤：“我感觉自己根本不是在写作，只是坐下来打字而已。这不是我一贯的写法。”从2004年10月开始，仅用了三个月，迪迪恩就完成了写作，用白描的笔法回忆了她与丈夫一起走过的道路，记录了女儿诊疗的过程。书稿的完成并没有缓解迪迪恩的悲伤，2005年8月，39岁的昆塔纳病逝，距离《不可思议的一年》出版仅几周的时间。这次获奖对迪迪恩来说也是一种难得的慰藉。

入围非小说奖的还有吉姆·德怀厄和凯文·弗林的《102分钟》。两位作者都是土生土长的纽约人，现为《纽约时报》的资深记者。德怀厄擅长在标题中使用数字时间，以取得醒目的效果，如他此前的作品《地铁生活：在纽约地铁中度过的24小时》。这次他与弗林合著的《102分钟》从生还者的视角，再现了美国世贸中心“双子座”在“9·11”恐怖袭击中被撞毁的全过程。人们在紧张的102分钟里求生、别离的惨痛场面感人肺腑；而建筑设计的弊端和应急措施的不当夺走了许多本应生还的生命，更是发人深省。该书在入围作品中销量最大，却和2004年入围的《9·11调查报告》一样意外落选。

其他三部入围作品也有相当的分量。利奥·达姆罗什的《让·雅克·卢梭》为天才作家卢梭作传，身为哈佛大学教授的达姆罗什出版过多部关于18世纪英国文学的评论。艾伦·伯迪克的《走出伊甸园》主要研究了全球化如何将外国物种带入本地生态系统，以及这种“侵入”给本地生态系统造成的毁灭性打击。亚当·霍克希尔德的《埋葬枷锁》描写了18世纪英帝国中废奴运动的萌芽。

诗歌奖

诗歌奖由威·斯·默温以新诗集《迁徙》折桂。默温1927年出生于纽约的一个牧师家庭，很小就开始替父亲写圣歌。他在大学时代走上了诗歌创作之路，步出校园后的第一部诗集《亚努斯神的面具》（1952）获得了次年全国图书奖的提名。美国的三大诗歌奖，他已经问鼎了普利策诗歌奖和波林根诗歌奖，惟独全国图书奖的诗歌奖他曾七度入围，均擦肩而过。这次入围的新诗集《迁徙》浓缩了他一生的创作历程，获奖也是众望所归。

默温的早期作品从神话传说中取材，注重传统的诗歌形式。从20世纪60年代开始，他的风格有了明显的变化，语言朴实简练，少了隐喻、神话、韵律和标点，强调对无意识和非意识成分的表达，被看作是美国“新超现实主义”诗派主要诗人之一。70年代后，进入创作鼎盛时期的默温更倾向于怀旧、沉思、表达对自然的热爱，诗风朴素、真诚、深沉。这次获奖的《迁徙》从他此前的十五部诗集中精选了一批佳作，并收录了一组新诗，读者从中可以窥见他在诗歌领域不断迁徙的足迹，这也是书名的由来。在他60年代的诗歌中，我们能感受到一种先知般的警醒力：“再过一小时就将是夏天/ 我梦见苍天在吞食大地/ 醒来却发现/ 并不是苍天。”难怪评审小组认为，这本诗集可以证明，词语能够唤醒我们昏昏欲睡的心灵。

获得诗歌奖提名的还有四部作品。《我将徘徊在何方》的作者约翰·阿什伯里1927年出生于纽约州，至今已有二十多本诗集问世，是纽约派的代表诗人之一。他的诗作常以飘忽纷现的意象令人眼花缭乱，代表作《凸镜下的自画像》（1975）获得过美国国家图书评论奖、普利策奖和全国图书奖，成为传诵一时的名作。布伦丹·高尔文吟咏自然的《栖息之地》收录了他在过去三十多年里创作的诗歌，满卷芬芳的泥土气息。此外，还有弗兰┛恕お比达特的《星尘》和维恩·拉特萨拉的《瞬间的平衡》。

青少年文学奖

获得青少年文学奖的《彭德威克一家》虽然是珍妮·伯索尔的处女作，但小说以清新幽默的文笔描述了家庭的温馨和童年的天真，唤起了许多成人读者的怀旧情愫。相比起其他入围作品中所写的校园性暴力、城市少年堕落等屡见不鲜的美国题材，这部带着浪漫气息的作品显然更能驱走现代人的倦意。伯索尔在费城西郊长大，从事过多种职业，尤擅长摄影，其作品被多家博物馆和美术馆收藏。虽然她十岁时就有志要成为一名作家，但直到四十一岁才真正开始小说创作。

《彭德威克一家》讲述了鳏居的彭德威克先生和他四个女儿的一段夏日生活。故事开始于彭德威克一家来到位于马萨诸塞的一处农舍度假。农舍旁边的阿伦德尔庄园中住着冷傲的蒂夫顿夫人和她的独生子杰弗里。彭德威克四姐妹很快就与杰弗里成为好友，在他家的花园里度过了一段快乐的时光。在短短的三周里，四姐妹各有一段属于自己的经历。十二岁的罗莎琳德爱上庄园中文雅的少年园艺工人卡格尼，却是一段单相思；十一岁的斯凯以其火爆的脾气与专横的蒂夫顿夫人做了一番较量；十岁的小作家简写出了一本新书；而四岁的巴蒂也和两只兔子成为朋友。她们的父亲彭德威克先生是一位温文尔雅的植物学教授，对她们并不严加管教，却总能在她们最需要安慰和支持的时候出现在她们身边。四姐妹被写得活灵活现，她们争吵，她们骂人，她们不听大人的话。该书读来轻松愉快，趣味盎然。评审小组给了该书很高的评价，认为它可与美国19世纪著名女作家路易莎·梅·奥尔科特的《小妇人》相媲美，书中的四姐妹和《小妇人》中马奇家的四姐妹同样令人过目难忘。还有四部作品入围青少年文学奖，分别是阿黛尔·格里芬的《我想到哪里》，克里斯·林奇的《不可宽恕》，沃尔特·迪安·迈尔斯的《亡兄自传》和德博拉·怀尔斯的《每只唱歌的小鸟》。

终身成就奖

美国全国图书基金会称，从本届图书奖开始，增设对美国文学事业杰出贡献奖，用以表彰那些对整个美国文学事业产生了深远影响的个人。八十六岁高龄的诗人劳伦┧埂お费尔林盖蒂成为该奖项的第一位得主。费尔林盖蒂1919年出生于纽约州的一个意大利移民家庭，曾支持过20世纪50年代旧金山的诗歌复兴运动，喜欢深入民间朗诵自己的诗作，他的诗集《心中的康尼岛》（1958）出版后曾风靡一时。1953年他在旧金山开办城市之光书店，出版袖珍诗人丛书，后来该书店成为“垮掉的一代”作家和诗人的沙龙。1956年费尔林盖蒂因出版诗人艾伦·金斯堡的《嚎叫》惹上了官司，成为美国出版史上的重要事件，距今恰好五十年。从图书基金会对费尔林盖蒂的评价可以看出，给他颁奖，不只为表彰他在诗歌领域的建树，更是为了表彰他对整个文学事业所起的推动和鼓舞作用。

另一位获得对美国文学事业杰出贡献奖的作家是诺曼·梅勒。梅勒1923年出生于新泽西州的一个犹太家庭，曾参加过第二次世界大战，据其战争经历所创作的长篇小说《裸者与死者》（1948）是公认的反映二战的最佳小说之一。他的“新新闻报道”《夜幕下的大军》（1968）和新闻报道体小说《刽子手之歌》（1979）都获得过普利策奖，前者还获得了1969年的全国图书奖。梅勒在颁奖晚会上谈起自己的近况，觉得自己很像一个制作马车的工匠，看着汽车的出现，感到自己的手艺已经落后了。他对文学的现状表示担忧，认为严肃的小说已经是“濒危物种”，而目前取得成功的小说“很容易、也很快就被人忘记了”。他认为严肃的小说应该能进入乃至改变人的生活。我们希望更多的人能够听到梅勒的话，毕竟小说创作和出版中过浓的商业气息不应该是时代的骄傲。

（乔修峰：中国社会科学院外文所英美室博士生，邮政编码100732）