特德·贝克汉姆
肯定有一百万个父亲听到过这样的话,他们并未指望过它会实现。然而我听到的这句话却变成了现实。
我带大卫去观看的第一场比赛是在托特纳姆和曼联之间展开的,那是在1980年9月6日。虽然比赛只是以0∶0收尾,但却很精彩,它见证了我儿子与我毕生支持的俱乐部之间的一段缘分。
那年他才5岁,这样小的年纪根本无法真正理解足球,不过又大得足够懂得自己热爱所有与这项运动相关的东西。
那天大约是在午饭时间,我们离开位于清福德的家出发前往球场。大卫穿了一套曼联的球衣,因为将亲眼目睹他所热爱的球队比赛,他一直处于极度兴奋的状态中。我们提前赶到,顺利地避开了蜂拥的人群。我们将车停在靠近球场的地方,穿过乱糟糟的后街进入球场了,一路上他的小手一直紧紧抓着我。
对大多数球迷来说,我们到场的时间太早了。场内只有几名身穿红白相间球服的球迷,根本就听不到比赛开始前你所期待的种种喧嚣。我抱着大卫穿过旋转式栅门,在球场上方很高的地方找到了座位。这个长着一头金发的小男孩就坐在我的身边,在他的眼里,空旷的足球场肯定显得巨大无比。
我扫视着差不多空荡荡的看台,内心仍在为带上儿子来看他的首场比赛而激动不已。场内冷清的气氛并未破坏大卫的好心情,光是带上他来看比赛就已经够让他感觉美梦成真的了。
随着开场时间的临近,他也越来越兴奋。我们不得不多跑了几趟洗手间——这一直是他紧张的信号,当时如此,现在依然。
这时两支球队的球员开始出现在球场上,为了让他能看得清楚些,我把他抱了起来。曼联进场时,大卫不停地欢呼着,他还不时地抬起眼睛看一下我,瞧我是否在留意他。我从未见过他如此兴奋。
比赛对他来说如同雾里看花,我无法假装他全部看懂了。我放了许多巧克力球在口袋里,每当大卫兴趣减弱时,我就给他几粒。为错开人群,比赛结束前我们就退了场,不过那仍然是他一生中最快乐的时光。他亲眼看到了强大的红魔比赛,虽说没有进球,他依然为这项运动的整场气氛着迷。
我和他一样感到开心。只要看到他的小脸被快乐照亮,我就觉得花的门票钱很值。他快乐就是我快乐。当时是这样,今天仍然是这样。
我抱着他走下一级级台阶,这时他看着我说:“爸,总有一天我会为曼联踢球。”
“我会去看你比赛的,即使你要为巴尼特队踢球我也要去看。”我笑着说。
当然,那个时候我还不知道他通往世界足球巅峰的神奇之旅会把我带到比巴尼特更不可思议的地方。
奇异的旅程始于1969年的秋天,那时我刚和桑德拉结婚。严格说来,那算不上是一段旋风式的恋爱——过去几年中我们一直在约会,直到最后我才终于鼓足勇气,请求她嫁给我。
1975年5月2日早上6点17分,大卫在伦敦东区的惠普斯十字医院来到了人间,他出生时体重7磅6盎司。
“祝贺你,是个男孩。”助产护士一边说一边把洗干净的宝宝放在我的臂弯里。
我敢说世上没有哪个老爸听到这句话会不掉眼泪,我也不例外。我低下头去看躺在我怀中的儿子,心里充满了无法描述的爱。
我为生了个儿子感到激动不已。要知道,我一直狂热地爱好足球,到婚后才挂靴不踢。我的职业生涯从未真正像模像样——我只是在莱顿东方踢过几场预选赛,作为资深业余球员也在莱顿温盖特参加过几个足球赛季——但是当我低头凝望我们的新生儿时,我梦想到了可能发生的事情。
大卫几乎刚学会走路就开始踢东西了。起先,我们在起居室里放上团起来的袜子给他踢,他踢得连吃奶的劲儿都使出来了。虽说他的两条腿还无法站稳,人也老是摔跤,但他依然乐此不疲。
后来,我们给他买了一只小塑料球,让他在室内玩耍。我十分渴望看到他踢球,虽然他妈妈可能会不乐意!我们甚至还有一段大卫的录像。那时他也就18个月大,身穿一套小小的曼联球衣,脚上穿一双小小的足球鞋,在客厅里滑来滑去。
他很爱看足球比赛,就像他爱踢足球一样。我们总是留意着,如果曼联来到伦敦,特别是来到西汉姆和阿森纳这样的场地,我们就一准会去看他们比赛,因为这些个球场我们最容易到达。很显然,我在把他朝一个方向推进——我真的太想让他成为一名和我一样狂热的曼联球迷了,而且我很高兴我成功了。
大卫从小就能踢球,所以从一开始,我就注意让他多练习。我会跟他说,只管用力踢球。说真的,那时他还真的会猛踢足球,甚至还尝试用两脚踢。
我们一下就注意到了他的确有踢球的超级天赋,虽然他还那么小。这让我感到有些胆怯——我清楚他的天赋,但我必须努力把他的天分和才华挖掘出来。不久之后,这份工作就占据了我的一生。
大卫第一次尝到正规足球的滋味是在一支名为“国王渔夫”的球队,这支球队参加的是当地的星期日联赛。我加入这支球队是在我们刚搬回清福德不久,当时大卫才刚刚4岁。我也算是名活跃的球员,不过我可没有大卫那么幸运,练成了一身的本事。况且,说句实在话,大卫的足球生涯刚起步,我的就已经接近尾声了。
我知道大卫曾经提起过我为了专心训练他而放弃了自己的足球梦想,不过,其实当时我已经伤病缠身。我清楚作为一名球员,我的道路已经走不长了,而大卫又如此出色地证明了他的前景,这使得我轻松做出决定。
我的生活被儿子的足球占据,这真是个巨大的转变。但我认为每位父亲都会这样做,我只是希望自己的儿子能够尽他所能踢好球,能够将我在他身上看到的潜能百分之百地发挥出来。我承认我敦促过他——但我确信他也需要别人敦促他。他从来都有成功的冲动,我所做的一切不过是打开塞子,让奇迹发生。
(杜菲摘自《我的儿子贝克汉姆》)