一生的忏悔

王闳图

一个年届耄耋之年的老人，他嘴里叼着为人熟知的烟斗，在宽敞的书房里踱着方步，四周摆放着他自己的绘画和木刻作品。好长一段时间以来，他一直致力于完成案头摆放着的自传。虽然他早已出版了不计其数的著作，名满天下，但这部自传还是显得有些沉重——可以说是过分沉重了。几经犹豫，他终于决定，要将真相向世人坦白：他曾经在二战中效力于希特勒的党卫军。

他不是别人，君特·格拉斯，当今德国最为著名的作家，1999年诺贝尔文学奖的获得者。他最为著名的“但泽三部曲”（《铁皮鼓》、《猫与鼠》、《狗年月》）因出色地展示了纳粹对德国的戕害而被誉为“民族的良心”、“道德法庭”。而这样一个人们心目中的道德偶像，一旦将自己年轻时的污点暴露于光天化日之下，便激起强烈的反响。为他辩护的人有之，但更多的是激烈的批评。格拉斯的传记作者夏埃尔·于尔格斯认为，格拉斯在最近问世的自传《给洋葱剥皮》中所作的迟到的忏悔标志着“一个道德权威的终结”。

我觉得这一切早在格拉斯的预想之中。这个秘密已在他的心头埋藏了几十年。时过境迁，但它依旧没有失去那种尖锐的刺痛感，正是它使得格拉斯老人忐忑不安。从世俗的层面上，他还有什么不满足的呢？他和伯尔是德国在二战后仅有的两名获得诺贝尔文学奖的作家，堪称当代德国文学的骄傲。同时，他并不是一个尊奉艺术至上的唯美主义者。除了具有强烈道德讽喻功能的文学创作，他还时常涉足政坛，意气风发地指点江山，成为人们心目中时代的良心。但在这光鲜的形象背后，他内心的苦涩掩藏在一堵厚墙背后，不为人所知。

有人说他在自传出版之际自曝丑闻，是一种精巧的市场炒作。这未免过分低估了格拉斯，将他和当红的娱乐明星混为一谈。可以想象，多少年来，对于自己年轻时的污点格拉斯无法释怀。有人指斥他应当早些时候站出来自曝家丑，现在到了晚年再将之公之于众，有作秀之嫌。但他毕竟不是神，人们不应过分苛求他。在战后德国清算纳粹主义的严峻氛围中，如果当时就将这一污点披露，格拉斯的文学生涯极有可能毁于一旦。于是，在他自50年代步入文坛的那一刻起，他便小心翼翼地看护着自己的秘密，同时将道德上的歉疚化为创作的动力。从“但泽三部曲”直到晚年的《蟹行》、《我的世纪》，他在展示广阔的社会生活图景的同时，赋予了这些作品锐利的道德批判感。正是后一点为格拉斯赢得了道德斗士的美誉。

也许，夜深人静之际，格拉斯多少次会发出苦涩的微笑。他成功了，凭借着众多厚实的文学作品。但他并不感到多少欣慰，它们是他内心挣扎的真实写照。通过对纳粹罪行义愤填膺的控诉，他将自己的不安转移到了作品中，将自己也塑造成了一个完人，至少是一个完美的形象。但人们不知道，在道德上他恰恰是有着污点的罪人。他并不是先知先觉者，在纽伦堡审判前，他还相信对于德国战争罪行的指控都是政治宣传的伎俩。后来他幡然悔悟，但过错已经铸下，无法抹去，只能用写作加以补赎。从这个意义上说，格拉斯的忏悔并不是到今天才开始，实际上他的全部作品就是那漫长的忏悔凝成的结晶。

格拉斯知道自己的公众形象与他真实的自我间存在的差距。在死亡日益临近之际，他也许会感到恐惧，畏惧身后人们的指指戳戳和唾骂。终于他豁出去了，索性将这个保存完好的秘密公布出来。他预想到了种种责难种种风险，但他还是将骰子投出去了。世人在短时间内能否谅解对他已不重要，他要获得心灵的安宁，就像卢梭在《忏悔录》中所说的那样，至少在上帝面前，他可以说，没有人比他更诚实。格拉斯昔日完美的公众形象短时间内难以修补，但在神的面前，他有勇气说，他说出了实话。他经过了大半辈子的挣扎，现在是该说实话的时候了。

这就是格拉斯。他脱去了道德偶像的外衣，他的弱点让我们喟叹，同情。我们都是软弱的，但他至少比我们绝大多数人有勇气。

（龙沙冷月摘自《新民周刊》2006年第35期）