尘土里的便士

欧内斯特·巴特勒

傍晚，父亲还未入葬，我和姐姐漫步在暑气未消的土路上，回忆着桩桩往事。我们像家里的其他亲属那样，在自己出生的地方再次相聚，尽力想让自己回到那陌生的童年时代。

“你还记得我们以为你失踪了的那天下午吗？”姐姐问道。我记得。那是很久以前的事了，那时我才7岁。况且，就在昨天发生的事又唤起了我对此事的记忆。

姐姐说：“我们到处找你，先到教友聚会的地方，后来又到黑浆果树荒坡。我们甚至还查看了水井。我想那时是我第一次看到爸爸真正烦恼不安。当人们告诉他你不见了时，他连卸牛辕也顾不上了，径直窜过汤姆·里夫烧的草木堆，差不多就是从火苗上冲过去的，去找你。没人劝得住他。可你却躺在床上呼呼大睡着!”我没吱声，她接着说：“丢便士那类的事都已成了过去，对吗？”是啊，这些事都过去了。她大声地笑起来。“你小时候很怪，对吧？”

是的，我是个怪孩子。但那件事却另有蹊跷。在那天以前，我从未见过崭新的、闪闪发亮的便士。我原以为便士都是乌黑的，可那枚便士却像金子一样闪亮。而父亲又把它送给了我。

你得对我父亲有所了解，可这不好说。如果说到他整日劳累，又从未见他匆忙过，那么他似乎是迟钝的人。如果说到我小时候他从未抱过我，终生不曾有过笑声，那么他又是毫无幽默、一本正经的人。每当我在厨房里滔滔不绝地谈论着充满幻想的计划，只要他一进门，我便哑然无声。说到这点，你会认为他是个冷漠的人，我有点怕他。但是，这些看法都不对。

他少言寡语，面对一个充满想像力的孩子真有点不知所措。这一点你没法说清楚。你得知道，我是话中有话。那就是，似乎他每次走近我童年世界的大门，他那脚踏大地的平稳步子又把自己止住了，似乎他每次闯入这个世界都怀有尴尬、冒犯之感；一听到他在门外坚定的脚步声，我就觉得童年世界的可笑和脆弱。对此我只是感觉到了，但并不理解。在他整修大花园之前，哪怕是在春末，他也总要给我划出一小块地，让我种豆子和其他发芽快的种子。他从不问我要几行地，但是，如果他给我留了3行地，而我想要4行，我也不能要他换。如果他走在运草料的牛车前，我跟在后面，即使是我很想搭车，也不能要他把我抱上去。除非他看到我在拉缰绳，他是决不会让我坐车的。

可就是他，我的父亲，给了我那枚金光闪闪的新便士。

他曾多次从口袋里掏出那便士，佯装要辨认币面的年代，而实际上是等着我注意它。倘若我未表明喜欢他的礼物，他是不会随便给我东西的。

“皮特，如果你想，就拿去呗。”他终于开了口。

“噢，谢谢。”我只说了这么一句，我已无法表达我急切的心情。

拿到钱币，我先向商店走去。那时，一个便士就能买到一筒妙不可言的“高个汤姆”爆玉米花。天才知道玉米花里有些什么神奇的玩意儿。我那闪亮的便士将永远消失在老板装钱的黑色拉线袋里。我越是想着这点，离店越近，我的步子就拖得越慢。我索性在路上坐了下来。

那是8月的一个下午，一切都静得出奇。散发着气味的叶子和砍下的丁香仍垂挂在太阳底下。太阳打着盹儿，活像一只小猫蜷缩在我的肩上。路上精细面粉一般的厚厚尘土飘洒在我裸露的踝关节上，既暖和又柔软，像在睡梦中一样。凉爽的沼泽地里传来了刺耳而沉闷的牛铃声。

我搁下花钱的主意，开始玩弄起这枚便士来。我闭上眼睛，把它深埋在沙土里；然后，仍不睁开眼，转上一圈后又回来找钱。就这样，我一个人玩得挺开心。每次我发现闪闪发亮的便士的边缘时，心里都兴奋不已。我玩了一遍又一遍。唉，就是最后一次坏了事。

天快要黑的时候，我被他们在屋里激动的谈话声吵醒了。是母亲找到了我。我猜测，以往黄昏降临时，母亲总想着我已上床。我想她去那儿找我，也没有十分的把握，只是像人们在失物放过的所有地方寻找失物那样。当她打开门，我奇迹般地出现时，她突然失声哭了起来。

“皮特!”她哭喊着，自己也弄不清那瞬间解脱的表情是什么模样。“你到底去哪里啦？”

“我丢了便士，”我说。

“你丢了便士……可你干吗上这儿来躲呢？”

要是父亲不在场的话，我也许会把一切告诉她。可当我望着父亲堂堂正正站在那里的样子，就像黎明打破了痴梦的记忆一般。在那神奇的8月的下午，似乎一切都能变成真实，我把那枚便士埋下又抓出来，脑子里充满了幼稚的幻想。要当着他的面讲出这一切，我怎能忍受得了？我整天肚子里难受，最后却不得不相信，便士确实已丢了，这我怎么解释？我并不是存心要躲他们，这我怎能说清楚？只有这里才可能逃避那失落后的难言之感，凭我当时的理解和表达能力，这又怎么讲得明白呢？

“我丢了便士，”我又说了一遍。我望着父亲，然后脸转向枕头里说，“我想睡觉。”

“皮特，”母亲说。“都快9点了。你还没吃一口晚饭。你几乎要吓死我们啦，你知道吗？”

“你还是吃点饭好。”父亲只说了这么一句。

我想他再也不会重提此事了。可是第二天早上，当我们拿起干草叉，准备翻晒丁香时，他看上去要推迟一会儿下地的时间。他把叉子插在地上，尽管水壶已满得不能再满了，他还是又拎了一桶水来。他拔出了用来拴住轭木皮带的木瓦钉子，又原原本本地塞了回去。他走进猪圈，看看猪有没有吃完早食。

这时他突然冒出了一句话：“你真不知道你在哪儿丢的便士？”

“我只知道大概位置。”我回答说。

“让我们来试试看能不能找到它。”他说。

我们一同沿路而下，由于各自都知道对方的心思，走在一起怪别扭的。他没拉我的手。

“就在这个地方吧，”我说，“我就在这儿拿便士在尘土里玩。”

他瞧了我一眼，但没问我在尘土中玩便士能玩出什么花样。

我也许早就该知道，他能找到的。为做口哨，他能用大折刀在桤树皮上划一圈，用力恰到好处，既不弄破树皮，又能在划口处把树皮脱出。他那双大手能把一团缠得越来越紧的线解开。如果我弄断了小车车柄，断成看上去无法修理了，他会拿走，再还给我时，你若不是有意挑剔，是难以看出原来破损的地方的。

父亲双膝跪下，手指小心翼翼地在尘土中耙动，犹如耙地一般。他不像我那样在土堆里乱抓一气，触及的范围也比我大。他好像一下子就找到了那枚便士。

他捏着便士，好像把它递给我的那一刻钟，他怕说的话是非说不可了。如果有话要说，就再也不能等下去了。

“皮特，”他说，“你不必躲起来。我不会揍你的。”

“揍我？噢，爸爸，你没以为由于这个原因……”我觉得难过，倒像我揍了父亲似的。这时，我只得向他讲实情了。因为只有实情，不管怎样可笑，才能真正消除误会，驱散他脑中那可怕的想法。

“我不是要躲开你们，爸爸，”我说，“说实话，我埋下便士是在玩挖宝藏的游戏。我在挖‘金子。当我丢了便士时，我真不知道该怎么办，真不知道往哪儿去好……”父亲头往前低着，好像是全神贯注地听着。我不由得要再讲清楚些。

“我把便士当作金子，”我使劲地说着。“我想给您买一架割草机，这样您每天就能早点收工。我想给您买一辆大轿车，收工后您和我就可以乘车进城。全城的人都把目光转向我们，看着我们在大街上开车……”父亲的头一动也不动，好像在耐心地听我把话说完。“一路上又说又笑，”我这样说着。这些真实的细节使他对我深信不疑，使他十分激动，谈话声变得越来越高，笑得很开心。

后来，他仰起头来，我还是第一次看到他眼含热泪。7年来，他第一次把我抱在怀里。

然而，我觉得奇怪，为什么他犹豫了一阵子，又把那枚便士放回了自己的衣袋。

昨天，我终于明白了。我从未发过财，我们也没有一起乘过轿车。但是我想，他还是照样知道那种滋味。昨天，当我们翻出他的好衣裳时，在他背心上端一个从不放零钱的口袋里，我发现了那枚便士。它仍然金光闪闪。他一定是常把它擦得亮晶晶的。

我把那便士放回了原处。

（季丹摘自《译林》）