马克思的脚印

安立志

伦敦，有一座举世闻名的博物馆——大英博物馆。虽然它与我们远隔千山万水，但很多中国人对它并不陌生。上小学时我们就被告知，由于马克思成年累月在大英博物馆的圆形阅览室里阅读、写作，竟然在坚硬的水泥地上磨出了两个清晰的脚印。北大教授陈平原说，他在伦敦访问时，曾就马克思的读书之处作过专门考察。他发现，阅览室的看板上赫然写着，当年马克思常在L、M、N、O、P等几排座位就座，因为那里靠近参考书架。也就是说，他并非只在一个固定的位子上读书写作。因此，如何辨认哪些是马克思的脚印，则几乎不可能。这就是为什么就这个发生在伦敦的故事去询问伦敦当地的英国人，他们竟然全都不知道的真正原因。陈教授特别指出，阅览室里读书不比少林寺里练功，最后可以看出哪些是少林僧人的脚印，而在大英博物馆则不太可能。他推测，所谓“马克思的脚印”，大概是当年有人出于对马克思的崇敬编出来的。脚印虽属传奇，身影却有迹可寻。卡尔·马克思在将近30年的时间中每天来到这里。1850年6月，马克思最先被旧的阅览室接待。从1857年起，他在这里从事包括《资本论》在内的数项计划的研究。

有人说，在科学史的传统研究理论中，就有对科学家传记中的“传奇”与“神话”问题的讨论。如果从历史的严肃性来说，能够破除一些神话也是很重要的，尽管它的代价可能是让传记的故事不再那么吸引人和激动人心。然而，一个热衷制造神话的民族并不是一个成熟的民族。许多事情，更需要我们就事物本身进行一些更为切实和科学的反思。我们不必为寻觅马克思在大英博物馆曾否留下“脚印”下太多功夫，我们倒是应当认真思考，马克思作为一个背井离乡的“政治流亡者”，在异国他乡为建立科学社会主义的理论体系、为了全人类的进步，在理论和实践上所付出的心血、所体现的毅力、所拥有的智慧，并以此作为当今时代我们致力于社会进步的精神力量；我们倒是应当认真思考，在大英博物馆这个精神商品的“超市”中，马克思如何通过遍读百家，去粗取精，去伪存真，沥出真金，终于从资本主义文化的废品堆中挖掘出“剩余价值”的珍珠；我们倒是应当认真思考，世界不同文明之间，是否有着可以相互促进、相互借鉴的共通性，我们还应思考，由马克思所开创的科学社会主义，为什么道路如此曲折，步履如此坎坷……

张讴先生撰文称，大英博物馆一位馆员告诉他：“当年是有一位叫卡尔·马克思的德国学者经常来这里查阅资料，但座位是不固定的……”说完后又补充道：“曾经有两个东欧来的青年也问过这样的问题。我当时还不知道有‘脚印这回事。后来我查了资料又问了老馆员，才知道那‘脚印是印在书上的。”是的，马克思的脚印可能原本就没有印在水泥地上，而是印在《资本论》上，我以为。

（牛晓胜摘自《南方周末》）