伏尔泰：大师的幽默人生

高景轩

伏尔泰是法国最伟大的哲学家、作家之一，被视为反暴政、残酷的英勇战士。有人形容他说，伏尔泰的名字享誉世界，总会引起生动的反应。也有人认为，在一个官僚、工程师和生产者的世界里，他是一位必不可少的哲学家。伏尔泰说：“人类最宝贵的财富是希望，它减轻了生命的负担。”

照样是一个斗士

早在学生时代，伏尔泰就形成一种富有反抗精神的气质。有一次，他和一位同学进行辩论，争得脸红脖子粗时伸手一指说：“走开，否则我就打发你到冥王爷那儿去取暖。”同学挑逗说：“为什么不去地狱？那儿挺暖和的！”伏尔泰诙谐地说：“谁知道是不是真有地狱呢！”

在巴黎念完中学的课程，父亲问伏尔泰想做什么工作，他满怀自信地回答说：“除了文人以外，我什么职业都不要。”父亲花钱疏通为他在司法界谋得一职。对方向他炫耀执法的崇高地位，可他居然不为所动说：“告诉我的父亲，就说我不要买来的尊崇，我会不费一文地自己挣得尊崇。”

一天他应邀参加一项有失文雅的联欢活动。组织者误认为伏尔泰格调不高，第二天聚会前再次派人向他发出邀请。伏尔泰说：“伙计，你知道吗，去一次，不失为一个哲学家；去两次，就跟你们同流合污了！”

弗里德利赫二世仰慕伏尔泰的才学和名望，邀请他到宫廷做事。伏尔泰希望得到普鲁士国王的支持推行改革，欣然应允赴任。很快他就发现，弗里德利赫二世治国的专横和荒唐同历史上的暴君毫无二致。尽管国王对他礼遇有加，可他还是不愿意继续为他所用。

就在这个时候，柏林科学院院长莫倍督依出版了一部荒谬绝伦的著作，主张建立一座城市，只许人们讲拉丁语；在地面挖一个窟窿，直通到地球的核心；将树脂涂抹在病人身上，借以防止其丧失生命力，如此等等。

伏尔泰挺身而出写了一篇文章，对这些奇谈怪论进行了犀利的抨击和嘲讽，因此触怒了普鲁士国王。国王的亲信来到伏尔泰的门前，烧掉那篇檄文表示抗议。伏尔泰借坡下驴，把钥匙和勋章退回国王，毫不犹豫地离开了王宫。

真有点消受不起

有一天，伏尔泰想要出门，开口吩咐仆人说：“儒塞夫，去把我的鞋拿来。”儒塞夫赶紧取来鞋子，伏尔泰见鞋上沾满泥土，就责怪说：“早上你怎么忘了擦擦它。”

儒塞夫满不在乎地说：“先生，我看用不着。走这条破土路，两个小时以后，您的鞋不又像现在一样脏了吗？”伏尔泰穿好鞋，没说什么就走出家门。儒塞夫见食橱上着锁，就追出来喊了一声：“先生慢走，给我钥匙！”

伏尔泰反问道：“钥匙？”儒塞夫点头表示：“对，食橱上的钥匙。我还要吃午饭呢！”伏尔泰奚落说：“我的伙计，吃什么午饭呢？两个小时以后，你不也将和现在一样饿吗？”

伏尔泰跟朋友聊天，将一位作家大加赞扬一番。朋友当即告诉他说：“听到您这样慷慨地赞扬此人，我感到很遗憾。要知道就是这位先生，老在背后说您的不是。”伏尔泰付之一笑说：“这样看来，我们两个人都说错了。”

伏尔泰成为文化名人，他的观点在社会上引起广泛共鸣。伏尔泰看不惯摄政王奥尔良的放荡，出言讽刺了几句，结果被逐出巴黎。不久他又被投入巴士底狱，蒙受了近一年的牢狱之灾。

站到了欧洲之巅

伏尔泰来到瑞士的日内瓦。他在自己的剧院公演悲剧，被牧师们视为危险者；他在《百科全书》上发表评论日内瓦的文章，引起满城风雨的争议。由“狡兔三窟”获得启示，他在日内瓦及瑞法边境搞了3处别墅，一有风吹草动就隐蔽起来，待风和日丽时再亮出锋芒。

伏尔泰隐居在瑞士，一耗就是20余载。正是在这儿，“可以自由地想，自由地说，自由地写，也自由地做，使他站到了18世纪欧洲的巅峰。”

在谈到这段经历时，伏尔泰豪迈地说：“我左脚踏在于拉峰上，右脚踏在阿尔卑斯山巅，阵地的前面是日内瓦湖。一座美丽的宫堡在法国边境，一所隐居的精舍在日内瓦，一个舒适的住宅在洛桑，从这一窟到那一窟，我终可幸免君王及其军队的搜索了吧！”

正是通过伏尔泰的介绍，法国人民才得以认识牛顿和洛克的。谈到这一点时，伏尔泰有感而发说：“我敢于率先用明白的语言向法国人民解释了牛顿的发现。当我称赞洛克时，掀起了一片既反对我也反对他的嚎叫声。”

岁月不饶人

伏尔泰84岁结束在国外的流亡生活，返回阔别多年的故乡。大哲学家归来的消息一经传开，前来拜访他的人络绎不绝，一天竟有上百位。之后，伏尔泰开始走访故人。此时此刻，他最想见的就是自己的梦中情人。

伏尔泰来到一处贫民区，叩开了梦中情人的家门。早在60年前，伏尔泰向她求爱遭到拒绝，以后就再也无缘与之相见。在那间简陋的房子里，伏尔泰和梦中情人重逢，发现她生活贫寒，满脸都是褶子，着实吃惊不小。

梦中情人见到伏尔泰也挺惊讶，头一句话就说：“你怎么这么老了，我简直都认不出你了。”第二天早上，伏尔泰收到一个信封，里面没有只言片语，只有一张他年轻时的画像，纸张已经泛黄，那是他当年求爱时送给意中人的信物。伏尔泰在一首诗中写道：“自然就是这样：我服从于它的法规。”

有那么一股劲儿

一个外地读者仰慕伏尔泰的大名，给他写了一封长信。接到伏尔泰的回信后，这位读者深感荣幸，从此不间断地与大师有书信往来。伏尔泰没有闲工夫老是应酬，回信了断说：“读者阁下，我已经死了。”

孰料那位读者仍不死心，没过几天又有书信寄来云：“谨呈伟大的伏尔泰先生于九泉之下。”大思想家不得已，只好再次回信表示：“望眼欲穿，请您快来。”

伏尔泰对咖啡情有独钟，到了上瘾离不开的程度。一位朋友关心他的健康，好心奉劝说：“别再喝这种饮料了。这是一种慢性毒药，你是在慢性自杀！”伏尔泰潇洒一笑说：“你说得一点不错。我想它一定是慢性的，不然为啥我已经喝了65年还没有死掉呢？”

伏尔泰一生与专制和宗教偏见为敌，无论处境多么艰难他都坚信信仰自由和言论自由。临终前他拒领圣餐，不搞临终仪式，也不发表信仰声明。一位牧师前来为他祈祷，倾听他最后的忏悔。伏尔泰毫不客气地质问：“牧师先生，是谁叫你来的？”牧师自信地回答说：“伏尔泰先生，我是受上帝的差遣，特来为你做临终祈祷的。”伏尔泰毫不客气地说：“请拿出你的证件来，让我检验一下，以防有人假冒！”看到床边的灯光忽明忽暗，他发出疑问：“怎么，灵前的烛火已经点燃了？”话音刚落，他就与世长辞了。

（短信代码：061215）