达顿兄弟：用电影感动世界

在比利时人眼中，达顿兄弟是他们的英雄，就像李安是华人的英雄一样。

2005年，李安新片《断臂山》一举夺得威尼斯影展最佳影片金狮奖。同一段时间，戛纳影展最佳影片金棕榈大奖，颁给了国际知名的比利时导演达顿兄弟(Jean-Pierre Dardenne & Luc Dardenne)所执导、制片兼编剧的《孩子》(The Child)。

一部电影引发之改革

距比利时首都布鲁塞尔东部100公里处，青年失业率高达23％的钢铁工业城萨朗(Sereng)，16岁失业女孩罗赛塔，与酗酒的母亲住在露营车里。

生存艰苦，但是她很上进，坚持上班赚钱养活母亲。没想到，在工厂的试用期届满之前，工厂却借故解雇了她，叫警卫把她赶出去。好不容易，她在松饼供应商处找到搅和面粉的工作，不到3天，老板为了栽培儿子，又叫她走路。

天气寒冷，用热水、点煤油，吃饭都要用钱，母亲竟然走回头路，瞒着她卖淫买酒喝。她走投无路，决定抢朋友的工作。于是她溺死朋友未果，还向朋友的上司揭发他偷工减料的行为，抢下朋友的工作。

几天后，她受不了良心谴责，自动辞职，决定开瓦斯自杀，天寒地冻中，她却搬不动瓦斯桶，跪地痛哭。此时，朋友却出现在她身边，伸出友谊的双手原谅了她。

这是电影《美丽罗赛塔》的剧情，1999年，达顿兄弟凭此片拿下了1999年戛纳影展金棕榈奖，跃居国际名导之列。影片所反映的青少年工作权不平等问题当时震惊经比利时，比利时政府看过之后，因此修法保障青少年工作权，法案甚至称为“罗赛塔计划”。什么样的导演，不只拍电影，还能撼动国家政策、改革社会?他们的电影有什么魔力?为什么能引起观众对社会问题的兴趣?

核电厂打工买器材

没有受过任何电影专业训练，达顿兄弟却能以独特的说故事方法引发观众的思考，进而感动别人。这与他们的背景有很大关系。

两兄弟第一次发现电影的魅力，是在大学毕业之后。大学时学戏剧的哥哥尚皮耶·达顿毕业后担任剧作家兼导演盖提的助理。后来，盖提要到爱尔兰拍一部长片，哥哥当摄影助理，学哲学的弟弟则担任副导演。“我们当时才30岁，发现电影是一个不错的工具。”但是电影摄影器材实在昂贵，难以负担。

回比利时之后，转机出现了。

有一次，盖提找来电视剧组拍摄剧场演出，达顿兄弟首度见识到电视摄影机的威力。“我们觉得电视机不错嘛，又可以编、又可以导，不用太多钱，最后又可以剪辑。”尚皮耶说。

当时，一部电视摄影机售价4000美元。达顿兄弟为了买电视摄影机，竟然跑到兴建中的核能发电厂工地当工人，开钻土机。近半年后，达顿兄弟赚了4000美元，扣掉生活开支，拿出2000美元向银行贷款买摄影机。不料，因为没有正职工作，银行不愿意贷款，“还好，爸爸有固定工作，拜托他当保人贷款，我们每个月还几百美元。”

买了第一部电视摄影机，达顿兄弟没有受过任何专业训练，“只好自己摸索尝试，免得出去拍，被人家当成白痴看。”哥哥尚皮耶笑着说。刚开始，他们为工人拍纪录片。扛着摄影机，两兄弟兴冲冲到四五千人居住的工人住宅区一家家敲门，“请谈谈一生中碰到过哪些不公不义的事，好吗?”他们问。

架起脚架，哥哥负责摄影，弟弟负责声音，工人坐在家中，对着电视摄影机讲述遭遇，成了一部部纪录片，达顿兄弟称之为《人像》(portrait)。被记录者包括1930年西班牙内战参战者，也有60年代全国大罢工支持者；大时代在小人物口中娓娓道来。

达顿兄弟不只拍片，更促进工人交流，一起改变现状。

萨朗是达顿兄弟从小生长的钢铁工业城，后来渐渐萧条，工人的就业失去保障。“每个工人社区动辄住四五千人，却互不往来，只有通过影像可以让大家互相认识，一起讨论如何改变现状与命运。”达顿兄弟说。于是，每星期一到星期五，达顿兄弟拍纪录片，星期六在社区的公共空间放映，邀请人们一起欣赏讨论。

听自己的心拍电影

拍摄60多部纪录片之后，达顿兄弟决定开始拍摄电影长片。没想到第一部电影《我想着你》却失败了。“别人跟我们说，电影就是要这样做，我们照做却失败了。后来，我们决定不听别人讲什么，只想我们自己要做什么。”尚皮耶说。

1996年第二部影片《承诺与背叛》(La Promesse)在戛纳影展导演双周放映结束时，全场观众起立鼓掌致敬；隔天他们成为法国报纸的头版头条新闻。“这一次看到观众那么喜欢，自己也出了名，算是成功了！”达顿兄弟说。

戛纳影展让他们受到国际影坛注意，此后频频获奖：1999年，第三部影片《美丽罗赛塔》获戛纳影展最佳影片金棕榈奖，女主角夺得影后；2002年，第四部片《儿子》获得戛纳影展影帝；2005年，第五部片《孩子》再夺戛纳影展最佳影片金棕榈奖。

他们为何能一再成功?

与不少低成本电影制片一样，他们用很少的预算，不起用出名的演员、甚至不用脚架或轨道。他们深受纪录片经验的影响。跟其他导演不一样的是，两兄弟讨论剧本与人物时，总会谈起曾经记录过的工人，他们的故事、动作、特质，一一跃然眼前。所以，“我们拍的不是人物，而是人；电影开拍之前，人已经活生生地存在，结束以后依然存在。”达顿兄弟说。

他们也寻找不同的拍摄方法。

“不要因为这个人被拍摄，他的生命就被固定或僵化掉。”比如，在《孩子》一片中，主人翁总是为了生存而跑来跑去，于是达顿兄弟用长镜头，甚至扛着摄影机跟着主人翁跑，“就是为了表现一个活生生的生命；每次重来，就是觉得不够活生生。”

他们不像其他导演一样，用音乐与配乐来对人下判断，而是留空间让观众自己思索。于是，《孩子》复杂的生存与道德困境，呈现在观众眼前的，是失去母爱的男主角天真的玩乐与忙碌，为了生存甚至卖小孩来赚钱，最后臣服于温暖的人性，也才体会到他对另外一个生命的责任。

这就是他们的电影，每一次，当观众看完他们的电影，仿佛能体会达顿兄弟年轻时在工人社区拍纪录片的初衷：希望为当事人带来改变的可能，与温暖的希望。(蓝丽娟)