郝长记
任何事情只有亲身经历它,才能深刻地感受它,对于晋南治丧习俗也是如此。2006年1月3日凌晨2时55分,母亲因病治疗无效不幸去世了,在治丧中才使我对家乡的安葬风俗有了更具体的了解。
母亲病逝
2005年12月27日,我去吕梁市考察工作,原计划30日或31日返回太原,不料第二天司机同志告诉我,应该今天赶回太原给车辆缴养路费,否则,将会被罚款。我没有多想,便答应了,在考察完历史名镇碛口后,驱车于天黑时分回到了太原。
12月29日天还未亮,老伴推开我的房门,问讯我身体状况如何,然后说:“告诉你一件事,千万不要着急。”我说:“不会着急,过去我遇到过那么多的大事,你见我着急过吗?”“那好。”老伴说,“你知道我昨天给司机同志打电话的事吗?”我说,昨天见司机同志用手机接电话,但没有问是谁打来的。老伴这才说,那是她打的电话,叫司机当天返回太原,因为咱们的母亲在老家病倒已4天不吃东西了,若不赶快回去,也许就见不到她了。
老伴的这番话,使我明白了司机同志改变行程的原委,同时也使我对母亲的病情感到巨大的担心。12月22日母亲过的85岁生日那天,我给老家打了电话,得知她老人家精神状态不错,能说,能笑,而且吃饭也很正常。没想到生日过后第三天,她就突然病倒了,不能吃饭了。难道真像老百姓说的那样,“男怕生日前,女怕生日后”吗?老百姓这句话是说,老年男子往往会在生日前发生危险,女的则往往会在生日后出现不测。对于这句话我并不重视,但对母亲已停饭4天则不能不着急,于是就去机关给领导同志请了假,于当天12时上车赶往老家。
夕阳衔山时分,我站在了母亲的病榻前,只见她像睡熟了一样,平静地躺在那里,一动不动。前一两天就从西安、运城赶回来守在炕边的妹妹、弟弟、侄子等,大声地告诉病人,说我们从太原回来了。我们也趴在母亲耳边大声地叫着:“娘,娘,我们来看您了!”这时,母亲才微微睁开眼睛,看着我们。我们又说:“娘,你要是认得是我们,就眨眨眼。”母亲果然艰难地眨了眨眼,说明她的头脑是清醒的。而家乡的人们说,这是回光返照,是母亲为了看到自己的儿女,心里拿劲不愿意骤然离去。果然,当我和三个弟弟在北房看棺材,并商量母亲的后事时,姐姐等人突然从厢房跑出来,大声叫我们快回到母亲身边,因为母亲呼吸突然减弱,可能不行了。
我们再次回到母亲身边,见她又恢复了往常的样子,脸色和正常时一样,微胖,红润。第二天,县医院院长来家里给母亲“号”脉,用听诊器听完心跳情况之后,对我说,病人心力已衰竭,住院、治疗已无回天之力,在人世尚能坚持三五天时间。
果然4天之后,即2006年1月2日晚上11时,母亲的双手渐渐凉了下来,吓得全家人都在她耳边呼叫。又过了两个多小时,母亲的呼吸更微弱了,家人立将纸糊的黑毛驴放到了院门外,派专人守着。当母亲快咽气时,家人将一枚用色线穿着的戒指(俗称口簧钱,可用铜钱、银元或硬币)含在母亲的嘴里,立即抬她坐在木椅上,仅几分钟,她就不行了,院门外的黑毛驴也被点燃烧成灰烬了,母亲骑驴走上了不归之路。此时,时针和分针正指着1月3日凌晨2时55分。
丧事安排
母亲咽气之后,家人立即用木椅将她抬到了北房,放在雕花的三寸厚的柏木棺材里。
灵堂很快就设立起来了。做法是在棺木前拉一根绳子,贴上白纸成为屏障,上大写一奠字。屏障前放一张贡桌,摆上事先放大的母亲照片,献上饼干、水果、肉方、馄饨,以及香炉、烧纸、冥洋、香表,再点上两支长明蜡烛,放上镇墓瓦。镇墓瓦在事前就预备好了,在涂着草绿色的新瓦上端用墨写上“雷令”二字,下端写上“镇墓”二字,中间用朱砂勾画成像“符”一样的图形,再用墨右写“逢凶”,左写“化吉”字样。桌周围铺上麦秸供守灵人坐,桌前分左右放上纸俑,金银宝果、发富罐、引魂鸡也放在灵前。引魂幡是挂在屏障上的,它用10公分宽的白纸修剪而成,并贴在芦苇杆上,上写“太上宝幡热闹引显妣王孺人(若是父亲则写“显考×府君”)之灵魂超升仙界”,右边小字为“金童引路”,左边小字为“玉女扶持”。
母亲去世之刻起,我们便成了孝子,不出“一七”,即不出第一个七天,是不能到自家之外的任何人家的。故天亮后,我们便打电话请居民组组长到家里来,邀请他当理事人。目前农村婚丧嫁娶的理事人,都由有声望的人担任,多数请村主任或居民组组长担任,也有由虽不再担任职务、却有较高威望的原村干部担任。我和居民组组长先决定派人请阴阳先生来家里,由阴阳先生带着一把菜刀、一把镢头、一瓶酒和一个酒杯,拿着一把用五色线缠绕的谷草,去陵园选定了坟地,并在家里写了《殃状》,即根据死者生卒日期时辰推算出入殓时辰,埋葬时应注意的事项,棺材里应放的东西和坟墓里应有的殉葬品等,用白纸写好后贴在灵堂的墙上。
阴阳先生走了之后,理事人即派人去挖墓穴和分五路给亲戚们报丧。我们村挖墓穴,是派人轮流担任,但事主人要每天两次或三次前去看望,并带上烟酒、糕点及好吃的东西予以招待。报丧的人也是义务的,但报丧骑摩托车要给予油料补助,一般是每人5元,我认为天冷跑着不易,于是给每人为10元。
丧事如何办得好,理事人可以提出设想,但要真正办出特色,还得靠事主家自己拿主意。我考虑到母亲一生含辛茹苦,拉扯我们7个姐妹兄弟太不容易了,应将她的丧事办得漂漂亮亮。又考虑到自己和弟弟妹妹多年在外地工作,母亲在村里得到过不少人的支持帮助,应该借治丧之机,答谢村里人。因此,我设想丧事要新潮一点,凡是村里搞过的形式都应该有,县里出现的新做法自己也应该尝试,不小气,不奢华,能让村里人和亲戚们满意。根据这样的原则,我和自己多年在农村参与婚丧嫁娶大事活动的堂兄进行了研究,决定:
1、村里已有人在治丧期间租用白色彩门,故自己也应该租用。
2、农村治丧中,有较多人请剧团唱戏,以活跃村中文化生活,故自己也不应该少了这项活动。
3、除了和农村治丧时应贴的“门布”外,自己还应该贴讣告、印追悼词。
4、由于自己是文化人,应该拟几副有特色的挽联。
5、应该给姐妹和亲戚们留下参与的机会,故乐人班子(当地叫做“响家”,即唢呐班子)等由他们来请。
6、待客的饭菜要特别予以注重,在禽流感容易爆发的此时,鸡肉不能上宴席,但鱼和肘子应该有,其他干菜鲜菜更要给盘子上足,让人们吃满意。
通过上述策划,母亲丧事的总体轮廓就勾画出来了。于是,我先根据母亲的事迹和居住地方的特点,创作出四副挽联。即:
整巷噙泪念高德
满村含悲送远行
高风亮节(贴于白色彩门两侧)
艰苦于此创业于此老院永存和悦笑貌
生活于兹奋斗于兹旧屋长储亲切音容
永垂不朽(贴于老院门前)
站起一部生动创业史
躺下一本感人教科书
完美人生(贴于灵柩停放的北房门边)
笙琴齐鸣哀音绕梁揪魂魄
鼓锣共响思念萦心泣鬼神
万古长存(贴于戏剧舞台两侧)
母亲灵柩停放在我最小的弟弟院内,其院门、房门上的挽联已经写出,我接着给自己和另两个弟弟院门前又分别拟就了三副挽联:
常念母亲品质高尚高似群山
总忆家慈恩情阔深阔如大海
风范长在(横批)
含辛茹苦血汗凝成创业史
忍辱负重爱心写就育人篇
常念母恩(横批)
行为感人精神感人满家上下齐颂扬
勤劳出众俭朴出众全村老幼皆叹服
光彩照人(横批)
与此同时,急需在村巷张贴的《讣告》也拟写出来了,仅800余字,抄录如下:
“郝氏兄弟的母亲王俊英因病治疗无效,于2006年1月3日2时55分不幸逝世,享年85岁。
“郝氏兄弟之母,生于1921年农历十一月二十二日,自幼聪颖勤奋,多问好学,博闻强记,极富上进之心,因而很早就掌握了纺线、织布、做衣、绣花、剪纸之术,在营里村娘家就有心灵手巧的好名声。来到岩西村之后,她继承营里王家和岩西郝家勤劳节俭、和善待人的好传统,吃苦耐劳,栉风沐雨,一年四季忙碌在庄稼地里。
“在生产劳动中,她事事争先,处处靠前,无论什么时候都不甘落后,因而赢得了劳动多面手、摘棉花快手的赞誉。即使在解放初期的扫盲运动中,她也挑灯夜学、挂牌认字,又以识字快、认字多而受到了表扬奖励。
“在大家庭的生活中,她识大体,顾大局,谨慎谦让,孝敬公婆,团结妯娌,化解矛盾,调解纠纷,显露出农家妇女少有的宽宏大度和坦诚无私的品格。
“在与周围群众的相处中,她十分注意诚实待人,谦虚待人,和睦邻居,热情助人,见困难就帮,有荣誉就让,成了帮穷救急的热心人,嘘寒问暖的贴心人,没有虚情假意的实心人。
“在操持家庭事务中,她坚持勤俭持家、和气生财和忍为高的古训,以过人的毅力从事劳动,创造财富,并以超人的节俭精神维持生计,度过了粮少油少菜少的困苦日子。特别是在曾多次获得劳动模范称号的丈夫去世之后,她竭尽全力,省吃俭用,培养子女,将7个儿女分别从小学、高小、初中、高中、中专和大学里培养出来,使他们在不同的工作岗位上为国家的建设事业做出自己应有的贡献。
“郝氏兄弟之母亲王俊英是个胸襟宽阔、聪慧好学、意志顽强、吃苦创业的人,是个谦逊贤慧、和睦邻里、帮贫解困、受人尊敬的人。她的不幸逝世,是郝家的一大损失,也是村里的一大损失。为了沉痛悼念她老人家,兹定于2006年1月8日即农历十二月初九日在东岩前居民组陵园进行安葬,并在其老院门前举行追悼仪式,希望周知。
“郝氏兄弟之母王俊英名垂千古!
“安息吧,郝氏兄弟之母!”
组织实施
提出丧事安排的设想之后,理事人就把工作重点放在了组织实施上。他着重抓了这么几件事:
第一,抓厨师的确定和干鲜菜的购买。
如今我们县城和乡村,都组织有各种饭庄。这些饭庄从做饭到烧火、端盘及卫生清扫,提供一条龙服务。找个做饭质量高的饭庄,是理事人首先要考虑的事。这件事往往要依靠事主家来联系和确定。做饭所需的干鲜菜及肉、鱼等,有的让厨师自购自带,有的则由事主人按照厨师开的货单进行购买。我们是在厨师配合下,购买各类干鲜菜和鱼、肉及烟、酒的。
第二,抓剧团、响家的联系。
母亲安葬时间接近春节,此时不仅丧事多,而且婚事更多,请剧团和响家(唢呐班子)已成难事,须抓紧时间联系。理事人把这件事交给了我们,我们又拜托朋友办这件事。剧团给定下来了,是县艺术专修学校青年演出团,听说质量很高,群众反映极好。响家班子要价较高,也定了下来,在安葬母亲的前一天上午,青年演出团演的首场戏很成功,市电视台记者前来做了录制,但晚上来的响家,器械极少,只有几只唢呐,只能吹,不能唱戏,更不会唱流行歌曲,家里人都不满意,就立即又联系了一个班子,不到一个半钟头就赶了过来,在院子里又唱又跳,把气氛烘托了出来,和在村巷新搭舞台上青年演出团的演唱一道,给乡村之夜撒下了跳跃的音符。这样,母亲的丧事不光有一台戏、两个响家班子,第二天还来了村里40余人的锣鼓队和内弟从奉公带来的另一支锣鼓队,真把乡村多年的沉静生活打破了。许多乡邻对我说:“你娘真有福气,过去的苦没白吃,看她去世多轰动,多热闹,我们30多年没有看戏了,今天又看上了剧团的表演!”
第三,抓有关文字的书写。
母亲去世之后,有关领导同志及朋友送来了花圈、挽帐,这些物品上需要写上悼念文字和单位名称,周围各村及亲戚送来的东西也需要记录。因此,理事人提早就有确定了写挽联、挽词的人员和记账员,使他们很快都忙碌了起来。在治丧中才得知,应给送来食品和其他物品的人们印一张谢帖,经了解,谢帖应这样写:
悲
谢 肯锡玉趾
孤哀子 郝 ×××××× 泣血稽颡
己酉年十二月初九日(安葬日)
此处写“孤哀子”是因为父母双亡,故称之。若是父亲去世了,母亲还健在,则写“孤子”。
由于亲友较多,每户一份,需要量大,我就请人印了160多份。
“门布”是出殡前一天必须张贴到村巷里的,我们立即问清写作格式,由书写人员写了下来:
不孝男郝××罪孽深重,不自殒灭祸延
显妣王孺人生于1921年农历十一月二十二日,寿终正寝于2006年1月3日(农历十二月四日)晨2时55分,享年85岁。她一生勤劳俭朴,和睦邻里,受村民们的赞誉,终因积劳成疾,医治无效,与世长辞。我们守灵在侧,慌迷不及遍报,特择于本月八日(即农历初九)扶柩于村东北陵园,哀此
均殁存感
讣 闻乡邻亲族
期服弟×××哭
孤哀子×××泣血稽颡
媳×××泣血稽颡
期服侄×××泣血稽首
功服侄×××顿首
期服孙×××顿首
功服孙×××顿首
期服重孙×××拭泪
功服重孙×××哭
这里的期服和功服,我的理解是直系为期服,旁系为功服。
送母远行
安葬母亲的这天,是最繁忙、最热闹的一天。这天早饭后,各方面的亲戚就开始前来祭奠,献上大花馍、烙饼或油饼,每一家祭奠,响家都要吹奏。嫁出去的女儿或侄女、孙女等,都要送来纸糊的楼房、汽车、电视机、洗衣机、沙发等,理事人要派人在响家的吹奏下前去迎接,抬抱这类物品的人可以从女方手中领到5至10元劳务费。舅家这天最风光,不仅在前天晚上可以免费给响家点戏演唱,而且今天献祭放在亲戚们的最后边,且停留在村口不进家,须由所有孝子孝女在唢呐吹奏下前去迎接,且要下跪。我们也按规矩行事,要在舅舅、妗子面前下跪,当膝盖还未着地时,就被舅家人给搀扶住了。由于我们兄弟对母亲照顾极好,舅家还特意买了八朵大红花,给我们兄弟四人及家属每人戴了一朵,以表示感谢和表彰。
出殡时间到了,我作为长子,手持纸幡,由大弟弟抱着母亲遗照,率所有孝子孝女哭泣着走到家门前,在村巷里跪下。母亲的棺木被抬了出来,追悼仪式便开始了。这仪式由联村党支部书记主持,先放哀乐、默哀,另外还有三项主要议程。
第一项,由理事人宣布曾来家里吊唁和敬献花圈、挽帐的主要单位及其领导人名单。他说,乡友亲朋纷纷前来悼念,这是对郝老夫人的追思、恋念和不舍,也是对郝氏家人的关爱、安慰和帮助。郝老夫人的一生,勤劳节俭,宽厚待人,和善处事,为家庭的和睦、富裕费尽心机,成了邻里乡亲的楷模。她是村里人的骄傲,也是娘家人的骄傲。她模范地表现出了我县农村妇女的优良传统和品格,是我县农民的优秀分子。郝老夫人永远活在我们的心中!
第二项,由我代表3个弟弟、3个姐妹致悼词,悼词是由印刷厂印刷的。我以沉痛的心情和沙哑的声调念道:
沉痛悼念我们的母亲
愁云密布,朔风哭咽,我们亲爱的母亲于2006年1月3日2时55分,留下她那辛勤劳作的功绩,辞别她业已抚养成人的儿女,带着满意的笑容和扯不断的牵挂,别我们而去,走向平静的远方,走向迷人的天国。
冥钱飞舞,蜡烛垂泪,我们亲爱的母亲以挥动的双手送走了85回花开花落,以沉稳的脚步踩平了85道荆棘坎坷,以宽厚的双肩挑起了85次春秋轮回。如今,留下了她的遗愿和希冀,留下了热爱她、离不开她的一个个儿女,跨过第85个年关门坎,孤独地走上了遥远而漆黑的不归路,让失去母爱的我们,感到天崩地裂,悲痛欲绝!
娘呵,尊敬的慈爱的娘!您从1921年农历十一月二十二日开始闯世界之日起,就把营里村娘家勤劳俭朴、和善待人的优秀品质继承下来,带到了咱们的岩西村,并把它教给了自己的儿辈、孙辈和重孙辈,从而赢得了全家乃至全村人的敬重!
娘呵,贤慧的可爱的娘!您出生在一个并不富裕的大家庭,后又长期生活在一个贫困但又和睦的农家里。家里贫穷,妯娌较多,担子沉重,而您却能理解生活的艰辛,团结的宝贵,理智的重要,总是以勤劳的臂膀抗击困难,以宽容的胸怀处理纠纷,以很高的姿态对待矛盾,以友善的态度处人处事,因此,无论人们怎样赞扬您,我们觉得都不过分!
娘呵,勤奋的亲爱的娘!从有记忆之日起,家庭的贫穷就刻入了我们生活的纪事,解放初期土地少,合作化之后人口多,缺吃少穿是常有的事。而您从来不在穷困面前低头,以勤补缺,以勤致富,白天不畏酷暑严寒下地劳动,真是晴天一身土,雨天一身泥,成了全村出名的摘花快手、持家能手和干农活的多面手;夜晚不怕疲劳瞌睡纺线织布,真是月下纺车响,灯前织机唱,而且还成了速成识字班里的好学员、生产队里的好社员和大家庭里的好妯娌。特别是在我们多年被评为劳动模范、数次参加省、地、县群英会的父亲英年早逝之后,您独自支撑,含辛茹苦,任劳任怨,硬是用自己的劳作改变了家庭的面貌,使当时尚未成家的五个儿女迅速成人,实现了我们父亲的遗愿!
娘呵,睿智的可敬的娘!在我们这些儿女眼里,您是一位明事理、有眼光、重才能的娘,是一位将困难、将痛苦留给自己,宁可自己不吃不喝,也要让自己的儿女上学成人成才的娘。在过去那么艰苦的日子里,您辛勤劳动,省吃俭用,用手指抠,从牙缝里省,把挤下来的东西全部用在对儿女的教育和上学上。因此,我们可以毫不夸张地说,每个儿女前进的脚印里都流淌着您的汗水,每个儿女学历的字里行间都闪烁着您深夜操劳的灯光,每个儿女成人成才的记事本里都记录着您永不消失的功绩!
娘呵,我们亲爱的母亲!娘呵,我们不能有片刻分离的慈母!您在完成了使命,走完85年的生命征程之后,又冒寒踏雪,走上冥冥的黄泉之路,我们为您的远行无限悲痛和挂念,同时也深刻理解您忍痛割爱,丢下儿女,是为了让我们独立地闯出一片光辉灿烂的新天地。
娘呵,我们永远永远感激您,永远永远热爱您,永远永远思念您!
娘呵,我们亲爱的可敬的慈祥的娘呵!
第三项,是我的弟弟致《答谢词》。他讲道:
痛哭失声喉音哑,飞泪致谢情意真。尊敬的岩西村各位领导,亲爱的与我家朝夕相处的父老乡亲,今天,在哀乐萦绕、全家含悲、安葬慈母的今天,我代表我们兄弟姐妹,向一直关心我们母亲安康的你们,表示最衷心的感谢!
我们的母亲在岩西村生活了数十个风雨春秋,一直受到左邻右舍的关心和帮助。特别是在母亲生病以来的数百个日日夜夜里,更受到大家热情的照顾、支持和同情,出现了许多经久难忘的情景。我们记得,当母亲生病在运城和太原治疗期间,有不少乡亲和朋友或托人问候,或写信慰问。当母亲回到村里,有更多的村干部和各位邻居、前后居民组的村友等,拿上鸡蛋,带着营养品,来家里探视,给她讲开心的话、安慰的话,使她在病中得到了温暖、安抚和欢畅!如此的关怀,如此的帮助,如此的支持,如此的爱护,不仅使母亲感动不已,而且使我们兄弟姐妹也受到了亲切的乡情教育和真诚教育。
由于高龄,母亲在凛冽的寒风中撒手人寰,别我们而去,踏上了漫漫的不归之路。她的安葬,是在天寒地冻之时进行的,所遇到的困难可想而知,然而又是我们的村干部和所有乡亲,都纷纷赶来帮助治丧,不畏寒,不怕冻,主动地前来帮助借用具,绑帐篷,挖墓穴,抬寿木,为她老人家送行。在治丧期间,有关部门的领导派人前来吊唁,敬送花圈、挽联,询问情况,帮助解决困难。县医院副院长在我母亲病危时来家里诊断,母亲因有剧团的高质量演出并送行,而会在另一个世界露出欣慰的笑容。
大家的热情使我们十分十分地感动,大家的劳作保证了葬礼的顺利进行。在此,我代表我们兄弟姐妹,再一次向各位村干部和所有的父老乡亲表示衷心的感谢!招呼不周的地方,希望大家谅解、包涵!
追悼会毕,母亲的棺木由人们抬着涌向坟地。我们这些孝男孝女们放声痛哭着,将泪水洒在了路上和陵园里。
从陵园回来之后不久,我们又离家到母亲的坟前烧了“服散”纸,这样就可以脱掉白孝衣服,并可以到别人家了。此后,还要过“一七”、“三七”、“五七”和百日,另外,在亡者去世的当年,再过一次生日,并搞一回周年纪念,悼念活动才算基本结束。不过这些纪念活动只有家人和亲戚参加,规模当然就小多了。