起来

王广元

辛明先生故去已三十余年了。

我最不能忘记的是他在谈笑时那一副孩童般天真的神态。

岁月以滴水穿石般的韧力把记忆冲刷得遥远而模糊，惟有他不经意间讲述的一件小事，多少年以后，在我的上意识迟钝状态下， 突然从我的下意识缝隙中跳了出来。

辛明先生没有正式上过学，是从父亲开办的私塾中走出来的乡村书生。后来他与胞弟其明分别就任县立两所中学的校长，可见其家学渊源。

1945年晋东南全境解放，民主政府开办的学校陆续建立。当时教师严重短缺，刚刚高小毕业的学生不得不中断学业，培训三个月，戴一顶“速成师范生”的帽子，匆匆走上讲台执教；勉强熬到初中毕业的学生更为珍贵，培训一个月，领一张“简师”文凭，大都分到学校担当重任。那时候国家对公务人员实行供给制，只发日常用品和生活补助，不发工资。一个公派教师，一年的酬金折合成二石四斗小米，日常用度则全由政府供给。辛明先生正是在这个时候被派往平顺石城当教师的。此时壶关、平顺一带山区生活苦寒，几乎年年闹粮荒，老百姓在年景稍好的年成能对凑个糠菜半年粮的日子就算烧高香了。一般农家能够出一名教师，全家的日子就算有靠了。

当个教师多好啊!年轻的辛明先生心里燃着一团火，半夜里顶着星星就上路了。他身着父亲当年执教时穿过的青斜纹布长衫，家织的黑土布对襟短褂，脚蹬一双千层底圆口布鞋——这双鞋是母亲、媳妇、妹妹、弟媳合伙赶制出来的，连鞋底用的褙子都是新布扎打出来的，为的是图个新气、耐实。一把油布伞斜背身后，肩上搭一条褡裢，装着日常用品、干粮，还有随身必带的狼毫大楷笔和古铜墨盒。这才像个先生，一身儒雅，一身英气，只是赶路的步幅太大，步履太快，匆忙中显得有些不大协调。

从壶关通往平顺与河南林县地界的官道，是随山势顺河湾沿沟谷斗蛇蜿蜒的黄土沙石混合土路。运煤的驴队，驮垛的马匹，运货的骡车，挑担的散客，零零落落、拖拖拉拉、呼呼喝喝，逶迤而下。偶尔有骑着毛驴回娘家的媳妇，驴屁股后面跟着手执柳条赶驴的小哥木木地走着，间或有单个赶路的行人。辛明先生夹杂其中，格外惹眼，竟然有人闪开路让他先行。

山下是官道，官道下是深涧，涧底流淌着欢快的淅河，头上是两山夹着的一线天。时至正午时分，天空豁然开朗，露出光灿灿的高阳。官道对面的岸边闪出一块小平川，塬上住着一户人家。辛明先生打算借一步歇歇脚、打打尖。

从阵势上可以看出，这家人正逢喜日。进门一打问，果不其然，主人正在给孙子过满月。过路人原来只打算就着随身携带的干粮讨碗水喝，撞上喜日，可就是撞上了运气。主人像迎接前来道喜的其他亲朋那样款待这位陌路人，得知是赴任的教书先生时，倍加欣喜，百般殷勤，热情地邀他与家人亲朋一道入席。辛明先生面对主人的厚道并不谦让，随和地与他们喝酒行令，边吃边聊。这真是一个歇息的好地处，宽大的院落卵石铺就，高大的老槐树阴下摆桌开宴，沿墙根土坯垒砌的灶火烟熏火燎，饭菜依序出锅上桌。

这是一户殷实的山庄农户。这一湾向阳山川， 出产着夏秋五谷、杂粮麻油；坡上长着核桃、花椒，坡下放牧牛羊，栏里圈养鸡豚。春夏秋冬，季季有收成，三五六九，日日有进项。只是山庄窝铺，天高地远，憋在这闷葫芦里，家里产的毛皮、油料、粮食、干果、药材推托不出去，只好白白地烂掉。

听了主人半天絮叨，辛明先生才听出个七七八八。这一家姓关。祖上是彰德府城内有名的商家，老弟兄仨一溜开着三家铺子，分别经营着“百寿棺材铺”、“千古纸扎店”、“万福寿衣庄”，做的是“冥国”生意，赚的是殡葬银钱。这种买卖最好做，家家用得着，上门无回价，现兑现，不赊欠，火爆程度自不待言。不知哪一步走在背字上，一年内兄弟仨连续暴病而亡，又遭了一场火灾，店铺烧了个净光。家人吓破了胆，不知得罪了哪路神家，招惹下何方恶鬼，慌忙卷摊走人，流落到这山野之地存活下来。

老关指着堂窑脚地一套家具说：“就这一套祖传的物什，锁在仓房里才躲过一劫。这也是老关家惟一值钱之物了。”辛明先生仔细端详这一套古董，紫檀实木打制，历经岁月剥蚀，仍可看出那精细的做工，通体没用一根钉子，全靠卯榫咬合，皮胶粘连，严丝合缝；根根牚子四棱八整，沉稳敦实。辛明先生知晓，纯檀木、楠木家具只要做工考究，可以不用漆水，木本色甚好。如用老桐油刷盖一遍，既可透出原色，也能保护其不被利钝器具划伤，更妙。这一款物什是用老桐油刷过，经年方见其不凡品质。辛明先生暗暗佩服这家老主人的良苦用心，郑重地说：“关师傅，这是祖上留给你的镇宅之宝，好生留着吧，不到走投无路之时不可轻易出手。”老关见家传之宝得遇识货之慧眼，当下激动得脸上放光，趁势说：“先生，我能不能请教您的尊姓大讳。”辛明先生矜持一笑：“我是壶关七里坡王家教书匠，名辛明。”“哪，贵村斗先生可是您家何人?”“您认识家父?”“唉，说到一圪瘩了。我虽不认识老先生，却知他是这一带有名的教书先生。”这就又近了一步。“能不能劳烦先生给我的孙子起一个官名。我家家道中落，眼下只能顾个饥饱。人丁不旺，代代单传，日子过得憋屈。我这孙一辈先有了一个孙女，是在荞麦地里生的，就叫个荞麦。有心叫她识几个字，怎奈一个妞家，也指望不上。”辛明先生这才注意到窗台下一张方桌前坐着一个七八岁的小妞，眉目透着灵秀，正在用心地书写楷仿，字迹虽稚嫩，也还端正，只见蝇头小楷一方，上写着：“天地玄黄、宇宙洪荒，日月盈亏、辰宿列张；寒来暑往、秋收冬藏，闰余成岁、律吕调阳；云腾致雨、露结为霜，金生丽水、玉出昆岗……”这是一篇完整的《千字文》。临的是宋帖。出自一个山野小妞之手，也是难得。他让小姐念一遍，小姐傻傻地摇摇头。老关说：“她只会依葫芦画瓢，一个字也不认得。我们老关家竟落得个目不识丁。”唏嘘中透着凄凉。

辛明先生也不禁感喟：“虽说是个妞家，也是添瓦之喜。如蒙不弃，我日后安定下来，就接你家荞麦到我校就读。不知关师傅可舍得？”

老关摆摆手，“罢了，庄稼姐，就不必劳烦先生了。就请先生给我的孙子起个官名，借借你家的灵光。如将来有个出息，你就是我老关家的大恩人。”

辛明先生略一沉思，提笔写下两个楷字：关启。“关启把这一关开启吧!赶上令长孙满月大喜，我也入俗随一份礼。”说着掏出一元光洋搁在桌上。“我有几句话说与你听：你可在每晚掌灯时分，点一对灯笼挂于大门外，一直点到天亮。这点灯油我想你还是耗得起的。”并不多说，话毕上路。

打那以后，每当夜幕降临，整个大山谷漆黑一团，惟老关家大门外亮着一对灯笼，夜夜如此，亮到天光；月月灯明，年年不灭。给夜行者点亮一星希望，一线慰藉，一丝温暖，一缕喜色。远道的客商、路人、脚夫、马倌一应赶路的夜行者，在困倦、劳顿、寂寥、无奈中艰难前行，突然远处亮出一星灯光，众人一阵惊呼：“快看!灯光。好啦，这一家起来了。赶路吧，天快亮了。”一行人在“起来了!起来了!”的呼喝声中，加快了行进的脚步；在“起来了!起来了!”的节拍里，赶到了灯下。

关家沉闷的大门开启了。全家不分男女老幼一齐上阵迎客，烧火的、切菜的、铡草的、拌料的、端茶的、上水的、人喊的、马叫的，吵得整个河湾不得安宁。 关家挂起了“留人起火”的灯幌，开起了车马大店。南来北往的客商掐算着时辰踩着点儿瞅着灯幌源源赶来。

在“起来了!起来了!”的呼声里，客商顺车捎走了关家的皮毛、粮食、山货、油料、药材，捎回来的是源源不断的银钱。

“起来了”——那么多人天天都在为你祝福，可不就“起来了”嘛!

关家后来如何?辛明先生没有往下说。他只告诉我，当初只是讨个喜兴，图个吉利，并不见得有什么因果之说。如果发达，只能是因了天时、地利、人和，再加上他一心想发达的心劲儿。

辛明先生再也没有去过关家。只知关启是那一带地界儿第一个高中的大学生。

胡林声先生：

谢谢你的来信。你要收集我的书，现在怕不容易了。自1982年出版第一部短篇小说集以来，我出版了三十几部书，有的早已绝版，我手头也只有一两册样本，不会出让的。虽说写了那么多的书，真正可看的，也就两三种而已。你若愿意看我的作品，看看《李健吾传》、《徐志摩传》就行了。爱看我的批评文章，看一本《谁红跟谁急》就足够了。《李健吾传》要看今年山西人民出版社出的修订本，不能看前些年北岳文艺出版社出的那个本子，那个本子舛错甚多。《韩石山文学书简》是为我们办的一个写作班印的教材，非卖品，不过我手头还有一些，送你一册好了。

你说我说过的那句话，我记不得了。要说，怕也是在一个特定的场合下说的，比如在跟教师谈话时。我不知道这是不是个通例，在我来说，确实是这样的。我当过十年中学教师，它对我后来的发展大有补益。你想嘛，十年之间，除过假期，几乎天天要上课，要上课就要备课，要备课就要学习，至少也要查查字典，看看参考书。上课就得讲，天天讲那么一两节课，不是在练习口才吗？这些年不管去哪儿演讲，我从不怯场，就是没有讲稿，临上场前稍微想一下，也可以滔滔不绝地讲下去，就是得益于那些年的锻炼。写文章和讲话的道理是一样的。如果我真说过那样的话，也不打算收回了，反正教员的社会地位现在也不能说多高，多为他们说两句话，就是过了头，也不是什么过错。谨颂春祺！

韩石山 2006年2月16日