景山的歌声

杨　澄

北京的景山是元、明、清三朝的皇家园林。元以前，这里有景没有山，是一片开阔平坦的大绿地。元世祖忽必烈非常喜欢这片绿茵，将豪华的后廷建在这里，取名“延春阁”。朱元璋的大军将大都皇城毁弃殆尽，还特别把挖湖掏河的淤泥堆在延春阁的废址上，耸起一脉短峰，取名“镇山”，意为镇住大元的气势，叫它永世不得翻身。明朝正统的叫法是“万岁山”，寄意大明江山万万年。之后，清朝进京的第一个皇帝顺治帝正式改名为“景山”。

这些都是景山的老故事，三天三夜也说不完。现在要说景山的新故事，赏心悦目的事多得是，都不说，单说景山亘古未有的——景山的歌声。

北京人爱唱歌，天下闻名。有个瑞士旅游团到北京后，点着名地让旅行社安排去景山听歌。一位美国记者一连两天扎在人堆里听“老北京”可着嗓子唱歌。他感慨，到景山听北京人唱歌，你就了解了今天中国人的生活。

重阳节过后，我连着三个星期天上午到景山听歌、观歌、访歌。

景山的歌场分布在五峰山麓的北侧，既有聚集半山敞轩的百余人大合唱，也有散落在堂前、树间、路旁、花畔人数不等的中小型合唱。可谓星罗棋布，此起彼伏，别具一番风光。形式也各不相同，有的无乐器伴奏，一人指挥，大家清唱；有的全套丝竹打击民乐伴奏，就像正式演出；更多的是一架手风琴，或电子琴伴奏，大家按节目单次序唱，全身心地投入、忘我、忘忧，超然物外。徜徉其间，发现除了唱，还有舞。一路上应乐翩翩起舞者还不在少数。这情景与古老的景山相和、相谐，古趣里平添了一股昂扬的朝气。

一位50岁左右、个子不高的老大姐紧着张罗，又指挥，又唱歌，又跳舞，忙得她一脑门子汗。她的笑声时时压过众人的歌声，分外爽朗动听。“文革”时这位老大姐到内蒙古插队当赤脚医生时冻坏了双腿。刚开始她很绝望，不想活了。后来，她唱起了歌，从《听妈妈讲那过去的事情》，到《让我们荡起双桨》、《歌唱祖国》……越唱心头越暖，眼前越亮，歌声给了她活下去的力量。回到北京，唱歌成了她最高兴的事情。她自己唱，也带动大家唱，心里再也不憋屈。她感觉，歌声就是生活中的阳光。

一位坐轮椅的老者是抗美援朝的老兵，他说，每次老战友聚会总要唱两首歌，唱《志愿军战歌》，唱《一条大河》，唱歌让人精神，不觉老！

在寿皇殿东侧的牡丹池畔，有一组女声合唱，一位娴雅的女士任手风琴伴奏。她们都是教师，有大学的，中小学的，也有幼儿园的。她们唱的多是《月亮颂》、《索尔维治之歌》那样的难度很高的西洋歌曲。领头的是一位衣着得体的老教师。她说，她念小学时在一个教会学校，音乐课学的都是西洋歌曲，她很喜欢，后来也跟专业老师学过。很长一段时间，这些歌都不让唱，现在好了，可以放开嗓子唱了。有一次，她在景山哼着歌散步，发现有两位女士一直悄悄地跟着她。一问，她们也喜欢，想学。这样她们就组成了小组。每周活动，还参加了不少演出呢。她们告诉她贝多芬的一句名言：“音乐，有人把它比作花朵。因为它铺满在人生的道路上，散发出不绝的芬芳，把生活装饰得更美。”还有一句，“领悟音乐的人，能从一切世俗的烦恼中解脱出来”。

有位退休的老工人每天到景山打太极拳。他发现那么多人爱唱歌，没伴奏，就用积攒下的退休金买了架电子琴，又买了不少的伴奏卡和电池，每天推着小车到花圃边放音乐。一来二去，这琴声还真招来不少的人，越聚越多，成了唱歌的固定点。看着大家又唱又跳，他乐得合不上嘴，直拍着大腿打拍子。在歌声中，他找回年轻时的欢乐、晚年的舒心和融入美丽园林的自由自在。

还有一群歌友是从医院“转”来的。原来他们都是慢性病患者，什么冠心病、糖尿病、高血压、高血脂等等，还有的得了癌症，整天吃药打针，愁眉苦脸，过着有一天没一天的难受日子。后来有人开了窍，说不能这么活着,咱们得自己找乐，找健康，高高兴兴度过每一天！于是他们相约每天早晨到景山唱歌跳舞，由着性儿地放松自己。日子长了还真见到了效果。一位中学老师得了糖尿病，控制饮食，见天吃药，思想负担挺重。景山的放歌，让她一身轻松，心态平和，治疗收到了预期的效果。她说，歌声让我认识到，人，要做自己的主人；音乐，能医治药食作用不到的心灵。

信步秋风，思绪飞升。一座七百余年的皇家园林，承载着厚重的历史，承载着冗长的故事，承载着明清两代皇帝们可以君临天下、却左右不了自己与王朝命运的重重悲剧。眼前，虽然“萧瑟秋风今又是”，但那满园飞起的歌声，正明白无误地宣称：生活，听我们安排！