谁不是陌生人？

范家塘

诗人率德最为人所知的诗歌《在地铁站》很短，拢共就两句：“这些面孔在人群中幽灵般 地显现；湿漉漉的黑树枝上朵朵花瓣。”这首诗的灵感据称来源于一种视觉震撼，当庞德偶 行至地铁时，在电光火石之间，他连续瞥见了几个美丽的面孔，他花了一天时间才算打到了 跟他的视觉感受相匹配的意象。从此以后，一旦提到庞德或者意象派，很多人的第一反应就 是这两句诗。

批评家们可能会醉心于这首诗的种种妙处，诸如意象的色彩对比，内涵的含蓄凝练，形象 重叠的蒙太奇效果之类，但是他们很少会去问一下，庞德何以会碰巧看到了那么多美丽的面 孔，以至于让他联想起朵朵花瓣，而我们却看不到、联想不起来?我曾经傻乎乎地键入“地 铁”的英文字到google去找图片，我能够找到的那些攒劝的脑袋，无非是一个个神色呆滞、 疲惫不堪、行色匆匆、灰头土脸，简而言之毫不美感的脸孔。这和我在上海地铁站的视觉经 验是一致的。

出入地铁的人群，不知从何而来，不知走向何处，他们近在咫尺，但是我们却视而不见； 我们的感觉器官可能抓住了他们的某些音容笑貌，但是我们的心神却飘逸在无何有之乡；他 们是一个个实体性生命，但是对我们而言他们却是一丛抽象物，一批漂浮的不负载任何所指 的能指。作为乘客，作为临时邂逅而得以呈现的在场，他们的社会学形象对于社会学家并不 陌生，只是这一意象并不具有庞德笔下的那种美学效果，正如齐美尔所指出的那样：“像穷 人以及各种‘内部的敌人一样，陌生人是群体内部的一个元素。作为成熟的成员，他的位 置既在群体之外，又在群体之中。”齐美尔的叙述让我们想到了波德莱尔钟爱的那些波西米 亚流浪汉，那些斜眼看人冒着酒敢的文人，他们喜欢在人群之中陶醉于形单影只的孤独感； 但是齐美尔的继承者们对陌生人的分类却显得更加没有诗意。齐美尔对陌生人公正、客观、 自由等可能特性的描述，变成了渴望被某个群体接纳但又遭到排斥的边缘人(帕克)，变成了 闯入到某个社区构成其安全威胁的形迹可疑的移居者(雷文)，变成了寄人篱下遭人厌烦的他 才(舒尔茨)，变成了移民，贱民，乡下人，变成了永久性失去自己的家园又被新的社会系统 所拒斥的人，变成了我们看不见或漠视的那些人，他们存在着，但是他们的存在意义被剥夺 了。

当庞德用温柔的眼光抚摸着那些地铁乘客面孔的时候，他显然把自己设想成了一个无关功 利的观看者。纯粹的美学目光过滤了那些肉身的尘垢凡俗，它凝视的其实并不是那些美丽的 花瓣外观下的实体自身，而是投射于构造这些美学形象之中的诗人自己。鲍曼曾经说，我们 每个人其实都是陌生人，但是庞德的自我美学提升使自己忘记了其自身亦为地铁乘客的身份 。庞德这一美迷个案其实提供了一个再好不过的有关知识分子的隐喻。当知识分子以社会代 言人自命指点江山、激扬文字的时候，我们或许应该问一下，在什么程度上，这只是忘地了 自己陌生人身份之后的一种精神自恋?