阿细烤瓷

陈　迅

阿细是个四十出头的生意人，有车有房，老婆漂亮温柔，孩子读书上进。

但阿细不满足，说生意还要做大做强。我认识他时，他正准备转做房产生意。

一次饮茶，阿细说他自己就像一条狗，要有灵敏的鼻子和灵活自如的尾巴，鼻子嗅风嗅雨，尾巴在合适的时候向合适的人摇，一有风吹草动他就心惊肉跳，担心血本无归。

我们打断他，告诉他无须向我们诉苦，因为我们不会跟他搞市场竞争。

阿细说：“我最大的愿望是到60岁时，到城郊买一幢带花园的小别墅给自己，好好享受生活。人生在世有‘三个一：一套好房，一辆好车，一个情人。”

前两个“一”阿细已经有了，后一个“一”他改成了“百年之后在陵园里有一块地”。“因为我老婆实在太好了，不忍心伤害她。”

朋友听了都哈哈大笑，当作笑话。

阿细很忙，天天忙得像他那辆“别克”车的轮子，转个不停，而且只有他自己才知道转到哪个方向去。一年里我们也见不到他两三次，每次见都是他一个个打电话，请我们饮茶，然后诉苦。

其实，我跟阿细算不上朋友，他是我一个朋友的朋友，跟我只是熟人。熟人和亲友、同事的最大不同，是见面时彼此热乎乎地谈话办事，过后却不会互相惦记。

阿细有他的生意，我们有我们的日子。我们温饱有余，偶尔奢侈，几个朋友或同事上饭店酒楼聚一聚，几碟小菜点心，几杯薄酒浓茶，扯淡沾咸，舌头走南闯北，人在饭店酒楼，心情愉快，身体健康。朋友说起阿细，说他买下的两处商铺，转手卖出去赚了一大笔；过一段时间，又说阿细卖出去的商铺不知怎么的闹起了产权纠纷，打官司翻来覆去，搞得阿细焦头烂额，人好像也瘦了；阿细的手机换了新号码，但常常打不通，打通时他又远在天边，或是东北或是贵州……

我佩服阿细做生意的魄力，也佩服他把“找一个情人”改为“百年后在陵园里有一块地”。一个生意人不讳忌自己百年之后的事，这在现在是极为罕见的。我有时候想，阿细其实不必如此苦自己。他现在就可以买一幢很不错的别墅，开始享受生活，不必等到60岁。

再一次见到阿细，是在今年清明节前夕，我和家人到公墓去祭祀先人。

墓园草青青，阿细在路旁看着我微笑。

我浑身一阵震栗，掏出手机拨通了朋友的电话，语无伦次地告诉他：“阿细见到我了，我见到阿细了……”

阿细在一块新鲜的墓碑上，是一张烤瓷照片！

朋友说，阿细积劳成疾，一个月前死的。

（文/李斯文摘自《羊城晚报》）