最后一束康乃馨

艾　禺

妈妈“临走”的时候没有忘记交代我一件事。

“母亲节要到了，记得要去送花，以后……记得还要每年都送，千万不要忘记了！”

我点点头，明白妈妈说的，是要我把花送去给一个叫丁素芬的女人。

不是我们的亲戚，也不是自己的好朋友，更不是常来光顾的客户，我真不知道妈为什么要那么执著，走到人生的尽头了都还要记挂着要给一个不相干的人送花？

说我们年轻人和长辈有代沟，其实代沟还不是老一辈的人自己筑的，奇奇怪怪那么多情理，连自己做什么都说不清楚，永远都扎着同样的一束花，怎么会有新意？

听在我们店里做帮工已经做了很久的琴姐说，给丁素芬送花的事从我们很小就开始了。以前花店都是妈一手打理的，听说有一天来了个女孩子要订花，就是要送给这个叫丁素芬的女人。从那一次起，妈就开始年年送花，虽然那个女孩子再也没有出现过，虽然那女孩子只是付了一次的花钱。

以前妈是店主，喜欢给谁送花当然都可以，就算不收钱也不关任何人的事，可是现在……

自从妈的健康状况不好，我就把花店接了过来。

这二十年来，妈始终只是坚持着一个守字，从来都不要求把花店改革更新。当然妈妈插花的手艺是一流的，能够留住旧客不去，但对于新客，却没办法吸引过来，有时明明来了一个酒店派来的大客，就因为店里拿不出一本像样的目录册，客人摇摇头就走出去了。

我可不想我们家的花店有一天被旅游局看中列为古物展览馆，我不但要重新装修它，我还要废除妈一贯留下来的许多人情恶习，老顾客享有特别优待，还包括他的家人朋友，一束花能赚多少钱，一个顾客一年能来订几次花，还要东扣西扣，好像我们欠了人家的人情一样，漂漂亮亮的一束花一篮花，除了本钱连人工都贴上！他们又不是没有钱，只是贪心而已，尤其看到像妈这样笨的女人，每个人都不吃白不吃！还有就是白送花去给那个丁素芬，似乎也不应该再继续了，虽然我答应了妈会去做。

琴姐对我的“大改革”显得惊慌失措，一副不知如何是好的样子，我知道如果换成是妈，应该也是一样苍白的脸色。

“你真的不打算给那个丁素芬送花？”

“花店是开门做生意的，再不做赚钱的事你就要连工作都没有了！”

“……那你要怎样……跟你妈交代？”

“我肯把她的花店重新发展起来，她应该高兴才对！”

“可是……你妈……要的好像……不是现在这样……”

琴姐环视着崭新的花店结巴地说着，一切本来熟悉的都好像陌生了。

我可以理解琴姐的反应，上一代的人总对“老事情”特别眷恋。

“就算以后不送……最后一次也该做吧，年年收惯了花，突然没有人来一定会很奇怪的，起码也跟人家说清楚，以后不用再等了！”

话也说得不无道理，起码去见见那个可以吸引我妈去送花的女人到底是什么样子，跟她说清楚我妈已经走了，这个“传统”就要结束。

康乃馨是琴姐扎的，搭着浅紫色的勿忘我和白色的满天星，大大的一束，说有多漂亮就有多漂亮。

母亲节，我几乎跑完了整个新加坡，最后才来到“丁素芬”的家。

落日已经要溶在云层里了。

刚按下了门铃，里面就传来打翻东西的声音。

一个佝偻着背白发斑斑的老女人把门打开。

原以为对方看到我一定会很诧异，年年都是妈来，今年却换了人。

没想到她一点反应也没有，还对着我微笑。

“你来了，快点进来吧！”话语里带着殷切期盼的兴奋和激动。

“你每次都早来，我就泡了你爱喝的茉莉花茶，现在……都凉了……”老女人“走”向桌边拿起了茶壶，“我去热一热，很快，很快的……”

我终于看到了一对不会转动镶死的眼珠。

怪不得她“看见”我没有反应。

“谢谢你，不用了，您就是丁素芬女士，对吗？”

老女人傻住了，紧紧地把茶壶握在手里，愣在原地。

“我妈已经走了，我是来帮她送最后一次花的！”我走上前把花递过去。

她激动地接过花，轻轻地抚摸着。

“最后的一次康乃馨？……好，谢谢你。”

她点头笑着，把花凑近鼻子边嗅吸起来，满脸的皱纹间突然塞满了失落……

二十年前，一个女孩为了要在母亲节那天给自己的妈妈一个惊喜，订了一束花，没想到却在回家的路上让一个不小心的骑士夺走了年轻的生命。

“你知道吗，每年为了等这束花，我才坚持活下去！”

从来都没有想过，只是普通的一束花可以留住一个本来万念俱灰，更因伤心过度而哭瞎了双眼的妈妈的生命。

我对妈真的很不了解。

回到花店，琴姐还没有走，紧张地问我：

“把花送过去了，跟人家说清楚以后不送了？”

我望着琴姐。

“送，以后都要送，还要每天都送，永远的康乃馨！”

（文/《台港文学选刊》）