蔡玉明
一直以为美国很时髦,很另类,但并不完全是那么一回事。
看到一则娱乐新闻。《美国偶像》是一个收视率很高的电视节目,曾成功捧红多个新星。今年1月30日晚,这个现场直播节目出现一个梳着老土的头发,长着大龅牙的华人参赛选手孔庆祥。这个11岁从香港移民到美国,现正在某大学读三年级的小丑男演唱的是瑞奇·马汀的《she Bangs》,演唱水平是空前绝后的差劲:舞姿僵硬,英语错漏,旋律走调……没唱到一半,台下已笑成一片。一位黑人评委用一张白纸遮掩着脸,肆无忌惮地狂笑,另一个评委、著名的电视人西蒙·科洛维尔忍无可忍,打断了孔庆祥的表演,问他:“你既不能唱,也不能跳,你来干什么呢?”所有的人惯常地等着孔庆祥狼狈不堪的逃脱,等待下一个爆发的狂笑。出乎意料的是,孔庆祥十分平静地说:“我已经尽力了,所以完全没有遗憾。要知道,我并没有接受过任何专业训练。”说完,小男孩镇定地向评委致谢,背着他的黄包走下舞台,像是一个赶去图书馆的学生。
令小丑男始料不及的是,他在舞台上那两句平静的回答,令他一夜间成为美国偶像!现场直播的当天,至少有3家网站专门转播了他的表演,其中一家网站4天的点击率是400万次!有人即时建起了孔庆祥个人网站,访问量在一周内超过700万次,女孩们在网站留言,表示爱慕,甚至要以身相许。这个节目被传到多个国家和地区,无数的电视台、电台反复重播。他蹩脚的演唱进入音乐排行榜前十名。《洛杉矶时报》、《人物》杂志及一些权威的电视节目对他进行采访,牙科诊所希望能免费为他做牙齿矫形,牙齿保健商希望和他谈广告合约……4月6日,孔庆祥推出首张个人专辑,在美国发行首周热卖3.8万张,在专辑销量上排34名,一下子超过了美国华裔最好纪录、著名大提琴手马友友排行第58名的成绩。
小丑男孔庆祥一夜之间成为美国偶像,引起美国轰动、中国轰动、世界轰动。这位蹩脚歌手莫名其妙地超过了大提琴演奏家马友友,实在令人费解。有人认为这是美国年轻人开始排斥当前俊男俏女型偶像潮流反叛思维;有人认为是基于认同与同情:孔庆祥在那么强大的舞台上,是弱小一派,既无实力也无脸面;一位社会学家一语道破天机:美国在祟沿“老土”,认同传统。
“我已经尽力了,所以完全没有遗憾”,它点中的是美国人的穴位,这是一种坦诚,一种勇气。坦诚与勇气,决不是什么另类超前的玩艺,却是人类认同了千百年仍然不掉色不减价的东西。它“老土”,却不朽。
丑男孔庆祥一夜当红,因为,他的坦然他的勇气闪耀着金子般的光泽;更因为,时髦的美国人仍然“老土”,外表超越现代的人的内心依然“传统”。
文/禾青青摘自《读友》