戈壁滩上不了情

刘文中

这是一部不同于一般领域的小说。它生动、独特的题材催人泪下，惨烈悲壮的情节，常人 难以想象的困苦，与世隔绝的生存状态，将读者引入了一个在此之前从未有人展现过的陌生 世界。

作者是生活在西北戈壁滩导弹、卫星发射基地 一对退伍老兵、科技工作者。50年代末， 高中没有毕业就投笔从戎，从天津南开、耀华中学分别选拔到了西北大漠禁区，一去就是27 年。为了祖国和人民的安全，与战友们一道，住帐篷、喝咸水、抗风沙、斗寒暑，吃不上蔬 菜、水果，忍受着常人难以忍受的艰难困苦，承受着外国专家的背信弃义、刁难与嘲弄。父 母病故了，很少有人能回去奔丧；爱人牺牲了、战友倒下了，接过他们的担子继续奋战；孩 子夭折了，咽下泪水仍挺立在岗位上。就是这样、为了祖国的航天事业，挺直中国人不屈的 脊梁，不怕苦、不怕死，前仆后继、义无返顾、日以继夜地拼搏着、奉献着，用他们的身躯 、鲜血和汗水，凭着军人特有的坚韧、执着与顽强，硬是把中国人自己的导弹、卫星送上了 天。

他们与时间赛跑，与命运抗争，满怀革命激情，以超人的胆识与旺盛的精力全身心地投入 国防科研事业。他们病了没时间去看，孩子顾不上去爱。一切的一切都为了国防科研事业的 发展，都是为了中国的强大。几百名战友累倒了、病倒了，他们的尸骨埋在了戈壁滩上。他 们“献了青春献终身，献了终身献子孙”。为了祖国的国防事业，为了不再受外国人的欺辱 ，他们什么都可以抛弃，无怨无悔，冲锋向前!

书中集中反映了我国航天战线艰苦创业时期的这段历史，特别是军人们的子女——争争、 冬冬、够儿、红豆的生活。他们艰难困苦的生存状况与喜怒哀乐，从中折射出那个特殊年代 里一代军人的风采。

争争的父母是部队的科技骨干，他们为了完成基地的任务，根本无暇顾及孩子。当时的军 营没有幼儿园，老人又不能随军，加之年迈多病，只好把孩子寄养在大山深处的一个放羊老 汉的家里。祁连山偏僻的农村生活苦不堪言。尽管老人们十分疼爱孩子，还懂得一些偏方草 药治病，但孩子长到4岁时，不幸患了小儿麻痹症，高烧不退。当争争的父母接到信，坚持 到圆满完成任务后，心急火燎地去看儿子时，争争的妈妈在路上又不幸遇上车祸身亡了。等 到争争的父亲强忍着失去妻子的悲痛，背着儿子赶回部队医院抢救时，已经延误了病情，从 此孩子的一条腿落下了终身的残疾。争争被父亲接到测量点上后，在十分孤独的条件下生活 。经常“一个人呆着，看沙、看云、看小蚂蚁……，没有人和他玩，也没有人和他说话，只 能默默地站着，呆呆地看着那早就看烦了的沙丘、红柳和骆驼刺。”

冬冬、够儿、红豆也是如此。他们的父母为了国防事业，无暇顾及、照顾他们。

他们无法跟内地的孩子们比。他们没看过桃子、香蕉、冰棍、汽水、油条和芝麻酱。不知 道火腿肠怎么吃，见了抽水马桶还以为是水桶。现代社会孩子们该得到的物质享受，他们根 本得不到。他们不像内地的孩子是父母的“小皇帝”、“小太阳”，得不到长辈的宠爱、照 料与呵护。他们要靠自己的努力去奋争。然而，他们的心是与父辈的任务、事业连在一起的 。每当导弹、卫星升上太空，孩子们跟着一块欢呼雀跃，他们和父母一样感到骄傲和自豪。

孩子们牢记父辈们的话：“国不争气受人欺，人不争气没出息”。争争的爸爸说，刚来这 里时基地刚刚组建，沙子埋到腿肚子，冬天住帐篷，睡觉时要戴皮帽子，用麻绳把被子下面 捆住，早上起来眉毛、胡子都是霜。吃青稞面，肚子发胀，喝咸咸的地下碱水拉肚子，吃不 上新鲜蔬菜只能吃黑乎乎的干菜，可他们一天到晚唱着歌，精神十足地干着事业，有用不完劲。他们宣垫：活着就要国为做出贡献，要争气!不管什么困难条件下都要努力向前，都要 冲上去!干事业就得有精神，就会有牺牲，别无选择!他们置个人、家人于不顾，全身心地、 豪气冲天地投入到事业中。一切都在所不惜。

他们永远也忘不了那些撤走的外国专家说过的话：“中国人只配在沙漠里跑骆驼!”那时 正赶上三年自然灾害，他们又逼债，困难极大。许多人累死、病死在那里。但中国军人没有 被吓倒，定肯吃骆驼刺、沙枣面，拖着浮肿的身体接着干，工作没有受到影响。他们决不向 指挥棒、核讹诈低头!自强、争气!干劲更大了。外国专家在时没能打过一发导弹，而外国专 家撤走后，我们就漂漂亮亮地、一发接一发地发射了自己设计制造的导弹、卫星!而每枚导 弹、卫星的实验成功，孩子们的高兴与自豪决不亚于他们的叔叔，阿姨们!

这就是那时候生活在西北戈壁荒漠军人们的生存状态，他们的精神风貌。他们在“国要自 强，人得争气”得号召下，自觉自愿，勇往直前，他们确实是拖不垮、打不烂的钢铁长城!

在这场史无前列的军事角逐中，父辈们做了同的牺牲是不言而喻的，孩子们也同样做出了 牺牲：冬冬一生下来就送到远离父母的东北姥姥家去抚养，弄得后来与父母没有感情；够儿 的父母总是出差、加班，很少关心、照顾他。班主任苏老师语重心长地对孩子们说：“要干 事业总会有牺牲。你们也有牺牲。你们为了父母的工作要在这荒凉的戈壁滩上长大。爸爸妈 妈不能在身边照料你们，不少同学从来没有出去过。不认识水果，吃不上新鲜蔬菜，缺乏起 码的营养，缺少老师，没有进过动物园、公园。连自己的爷爷奶奶也不认识。有的同学还永 远地失去了爸爸妈妈。可是你们和你们父母的牺牲换来的是我们中国人的骨气!是我们中国 的强大，是内地小朋友和他们的爸爸妈妈、爷爷奶奶的平安和幸福。”

尽管争争没有了妈妈，又身有残疾，争争爸作为军人也决不能让孩子长成懦夫。他要让儿 子坚强自立，不认输、不后通，要争气!他对儿子说：“争争，你是军人的儿子，你要坚强 地活下去，就是只剩一条腿，也得活成个男子汉!”红豆面对妈妈的牺牲，也坚定地说：“ 妈妈不会白白牺牲，她的孩子会跟上去，努力学习，做个有志气的人，像妈妈那样的人!”

老一辈军人为国争气的精神在他们的后代身上扎下了根并处以延续。争争虽然因为残疾考 不了大学，却顽强地取得了高教自学外语专业毕业证书；冬冬北师大毕业后，宁可舍弃留校 任教的名额，毅然决然地回到戈壁滩军营的小学任教；够儿考上了国防科技大学；失去升学 机会的红豆在工厂成为连续两年的劳动模范，并派往北京化工学院进修。他们真的争了气， 因为他们的“血管里奔腾着的是军人的血液。”

作者在后记中写道：“父辈的艰苦与功绩已有评说，祖国和人民都不会忘记。但他们的子 女为祖国航天事业的崛起所经受的磨难，做出的贡献却鲜为人知。”“十余年来，这些鲜活 的人物始终活跃在我们心中，呼唤着我们的信念和良知，在敦促着我们这一双军人的手写了 长篇小说《漠海魂》之后，又催促我们再一次拿起创作之笔……不为邀功，不为表白，只为 宏扬中华子孙的爱国之情、赤子之心”。

两位可钦可敬的军人，他们也许不懂得什么福克纳、卡夫卡、马尔克斯，也不了解什么超 现实主义、意识流、解构主义和后现代是何物，然而，凭着他们在西北荒漠实实在在的生活 经历，凭着胸中涌动着的热血与激情，更凭着他们在戈壁大漠磨练出的惊人毅力与胆识，涉 足陌生的文学领地，克服重重困难，几易其稿，完成了这部感人至深、发人深省的成功之作 。天津教育出版社慧眼识珠，才使得这部书稿得以面世。老同志张再旺欣然作序，更使这部 小说增添了光彩。

无疑，这是一部宏扬主旋律的精品力作，对当今以德治国，发扬爱国主义精神，教育青少 年珍惜大好时光，发奋读书，自强自立大有裨益。是一部不可多得的优秀教材。我深信，在 培养青少年成为四有新人的事业中必将发挥出巨大的教育感化作用。