魔术是让人惊讶赞叹的东西。表演魔术的人看起来总是非常神秘。他们竟然能够变出令人无法解释的戏法,甚至就在我们眼前演出,这样的能力让我们惊愕。
魔术正式踏上舞台
公元前1700年的埃及人“戴兹尼夫的戴笛”,是最早的魔术师之一。传说他经常为建造金字塔的奴隶提供娱乐,变的戏法包括“杯子与球”,到现在魔术师都还在使用。这个魔术是拿3只杯子反过来盖住,让观众看一下其中一只杯子底下有一个小球,然后魔术师将3只杯子快速移动,使出障眼法,让观众以为里面的球跑到另一只杯子底下去了。
还有与耶稣同时代的魔术师赛门,他表演的凌空飞行震惊了不少观众。甚至连耶稣本人,也经常被贬为一个身份低下的魔术师而已。
直到19世纪中叶,魔术表演才被认为适合在高雅的社交场合出现。就是在这个时代,号称“现代魔术之父”的法国魔术师罗伯特·胡丁(Robert Houdin)永远改变了魔术这个行业。胡丁是钟表匠出身,也是机械、电磁与光学等方面知名的发明家,早在爱迪生发明电灯之前,他就已经创造出灯丝在玻璃中发亮的实验。胡丁40岁左右才开始从事魔术表演,喜欢使用机械与科学手段创造幻觉,例如他启动一个隐藏在鞋子里的开关,利用电磁效应可以随时发出“叮当”声——这个魔术后来找到实际的应用:电铃。他也让晚礼服和大礼帽大行其道,许多现代魔术师依然这样打扮。
逃脱不了的逃脱师
史上最有名的魔术师哈利·胡狄尼(Harry Houdini),是个深知如何娱乐大众的舞台魔术师。身为知名的逃脱艺术家,他能让自己从牢房、手铐、束缚衣及其他装置中轻易脱身,令人叹为观止。他首创“牛奶桶逃脱”,这是一个有名的惊险戏法,他得从一个装满水的大牛奶桶里逃脱。
胡狄尼最拿手的是逃脱术,而且他也是宣传造势高手。他曾向纽约市警局挑战,表示能够自戒备森严的监狱逃走。事前他被脱得精光搜身,结果还是被他逃了出来。原来他先把万能钥匙偷偷塞在不知情的警卫身上,然后再设法取回,用以打开手铐和牢门。还有一招惊险的把戏是把他上了手铐、锁在大箱中,外面再用铁链捆绑上锁,然后把箱子推落悬崖掉到海里。他能在箱子沉没之前逃出。
在胡狄尼的传记电影中,胡狄尼最后没能逃脱“中国水刑”而死在舞台上。因为胡狄尼练过气功,号称腹部不怕拳击。演出前有观众到后台找他,问他是否真的不怕打,胡狄尼答“是”,观众随即冷不防给他一拳,不让他有运气抵御的时间。这一拳打得他直不起腰来,但还是硬撑着上台。“中国水刑”用到一个玻璃大水箱,胡狄尼戴上手铐倒吊在里面,然后蒙上布幔,他得靠腰力挺起身子,但是这一次因为受伤而力气不济,一代魔术大师终于未能逃脱。
胡狄尼传电影中还有一段,描述他在表演前会派他太太在人群中穿梭搭讪,套出观众的一些资料。然后他会在台上表演“读心术”,能够猜出观众的背景与琐事——其实是他和太太练就了一套暗语,在公开对答间可以拼出字母,把资料透露给胡狄尼。胡狄尼另外和太太约好:谁先死的话,要设法托个信息回来,让另一半了解“到底有没有鬼魂”。胡狄尼死后,他太太就到处寻访灵媒上门,要和他沟通,但是都不成功。直到多年后有一次,一位灵媒使用只有胡狄尼和他太太两人知道的暗语,拼出了b-e-1-i-e-v-e这个单词——这是电影的结尾。
胡狄尼是真正的魔术大师,把所有魔术的秘诀都带入地底,让世人至今都猜不透其中许多的底细。胡狄尼甚至号称他要打败死神,从“阴间”和人沟通,到今天还有人尝试与胡狄尼的鬼魂接触,但是无人成功。看来这是一个连伟大的胡狄尼都无法完成的绝技。
掩人耳目成就魔术
胡狄尼或许是魔术界最知名的人,但是在他之前或之后也有许多魔术师贡献了自己的独门绝招。举例来说,舞台魔术怎少得了约翰尼维马斯卡林?他创造了“大卸三块女郎”魔术:一个女郎装进分成三个隔间的箱子里,在观众的众目睽睽之下,一个隔间被移到左边,不可思议地把她的手和身体跟头、脚分离。然而那位女郎毫发无损,并且整个表演从头到尾不停挥动手帕。
还有印度绳技。一条绳索抛到空中就悬在那边,不附在任何东西上,接着有人爬上绳索、凭空消失。另外一些技法包括中国连环,让人漂浮在半空中的凌空技法,以及像著名的魔术师大卫·科柏菲把自由女神变不见的那种消失技法。
这里说一下凌空飘浮,它有好几种不同做法,如果不用机关布景,在街头硬碰硬地表演,做法如下:将观众置于你左后方约3米处,两手向两侧平伸,然后缓缓垫起右脚(逐渐以右脚尖着地),但是左脚维持水平。以这样的距离和角度,你的裤脚和左脚刚好可以遮住垫高的右脚。然后右脚突然放平、身体下降,创造出你曾经“离地漂浮几厘米”的幻象。这一招说起来简单,很不容易练。但是练得好的话效果惊人。
所谓自由女神消失的绝技,是建造一个巨大转盘,观众坐在上面,还有两根大柱子也在上面,其间可以看到远方的自由女神像,都是灯火通明。然后在柱子间放下布幔,自由女神像关灯,转盘缓慢旋转,不被观众发现,直到其中一根柱子部分遮住自由女神像,再拉开布幔。在两根明亮的柱子间,远方已经改变角度、被部分遮住又已熄灯的自由女神像,就好像凭空消失了。
这些大都是舞台魔术师演出的舞台技法,但也有其他变魔术的方法。有一种越来越受欢迎的形式是街头魔术。街头魔术师在街上走向群众表演绝技,在他们眼前凌空而起、从一副纸牌中选出对方心中默想的那张牌、以及把对方的钱变不见等。
魔术师的誓言
魔术最主要的问题在于要靠掩人耳目的技法,如果有人揭穿这些技法,魔术就不再能唬人了。所以魔术师都得保持神秘,不透露他们的秘诀,而且要恪守魔术师誓言:“身为魔术师,我发誓绝不向外行人透露任何幻术的秘密,除非对方先宣誓遵守魔术师誓言。我发誓在充分熟练魔术效果、能够掌握幻象完美演出之前,决不在外行人面前表演。”
若想加入魔术师公会、成为正式的魔术师,就得宣誓遵守魔术师誓言。若违背誓言,将受到别的魔术师排斥,无法再拜师学得新戏法。但还是有魔术师曾经违反誓言,例如有个美国电视节目,每一回先演出魔术,然后魔术师再现身说法,拆穿这套魔术的戏法。这个节目中的魔术师一直戴着面具,不以真实面目和真正姓名示人,好像怕自己违反了魔术师誓言会引起公愤。另外有一个在拉斯维加斯表演的喜剧魔术双人组Pennand Teller,经常使用透明道具来拆穿魔术的西洋镜。
虽然这个誓言以及环绕魔术世界的神秘感,在我们这些不变魔术的人眼中可能相当可笑,但我们必须了解,魔术依赖的就是这些秘密。而且,谁会希望活在一个没有魔术的世界里?
(柯 柯 综合自《时代新鲜人》)