纽约通往创意的大门

两位欧裔美国艺术家自己花了２０００万美元，与纽约市政府谈判２６年，在中央公园竖起的《大门》，虽只有短短１６天生命，却意外地让大家赚了钱，纽约市因而增加８０００万美元生意。

春节期间我到纽约，碰上两名艺术家在中央公园建立大型作品《大门，纽约市中央公园，１９７９～２００５》（Ｔｈｅ Ｇａｔｅｓ），萧瑟的冬天顿时温暖起来。《大门》成了城中话题，以及游客和当地人的热点。这让我感受到公共艺术凝聚社会，启发创意的力量。

５３００吨钢铁，建成了７５００个１６英尺高的门架，蜿蜒２６英里，架在曼哈顿中央公园的小径上；１０万平方米的橙红色织物门帘从门顶悬垂，随风形成一股波浪。不懂艺术的我也抵不住诱惑，爬上公园旁友人的高楼房子往下看，《大门》就像连绵漫流的小河。在“门”下走过，不同的位置有不同的风采；沿着门道，曲径通幽，走到好像从未有人迹的新天地。

创造这个艺术品的地景艺术家克里斯托（保加利亚裔美国人）和妻子珍妮·克劳德（法裔美国人），是２０世纪最有魄力，也最具争议的艺术家。他们的作品多属“超大制作”，或以织物裹住大型建筑，或在起伏的山头上竖起屏障，或用布料围绕海岛。作品的制作过程要得到政府批准，牵涉法律、外交、政治、土地、经济等多个部门，动用极大的人力物力，制作时间漫长，作品的生命却极其有限。１９９５年，获得德国国会通过的作品《隐蔽的德国柏林国会大厦》，经过２４年（１９７１年～１９９５年）的酝酿，将古老建筑物用白色幕布整个包裹起来，吸引了５００万民众参观，却仅维持了１４天。另外，他们的作品《包裹群岛》，以粉红色布料漂浮围绕着佛罗里达的１１座岛屿，保留了４年，堪称夫妇两人的代表作。

克里斯托和珍妮的《大门》从构思、计划，到取得市政府批准，共花了２６年，但《大门》的生命却只有１６天。２月２８日，７５００扇门全部消失，所有物件投入回收再造，小径恢复旧观。《大门》的生命力惟其有限，才能使人抓紧时间去追寻，对人生也是如此。一位住在加州的友人，抛下患病的丈夫专程坐５个钟头的飞机赶去体验《大门》的力量。克里斯托说过：“自由是拥有的敌人，而拥有等于永久性。我们的作品不能长在人间，没有人能买这些作品，没有人能拥有它们。”

克里斯托和珍妮的风格独立，毫无牵挂，从不接受公司和艺术基金的赞助，也不接受商业委托创作。《大门》的成本估计２０００万美元，完全自掏腰包，不要市政府一分钱，纽约商人却因为《大门》，在冬天淡市中赚了不少，全市增加了８０００万美元生意。艺术家的收入，来自售卖与作品有关的设计草图、版画和复印品。所有的公共艺术设施，都由他们自己出钱，包括数千名在３天内竖起大门的工作人员的全部薪资。

２００４年美国大选，布什高票当选，美国全国蓝红阵营分明，纽约市是蓝中之蓝，民主党的重镇，一时成了美国最忧郁的地方。《大门》却让冷漠的纽约人和蔼起来，老老少少添上笑容，在一个特别冷的冬天，跑到本来荒凉的公园品味艺术，让想象力奔腾。

艺术家用《大门》为纽约人开了一个平民文化大派对，懂与不懂，各用自己的生命和经验去印证２１世纪第一个大型的公共艺术作品。

（陈婉莹）