我买了一座教堂

黛薇拉·戈尔　许碧惠

一次偶然，新西兰人黛薇拉买下了一座百年教堂，准备用教堂里的一砖一瓦为儿子打造一个梦幻家园。然而，从房屋的主架构、挖粪坑、埋电话线、钉内墙到砌台阶，有梦想却迷糊的黛薇拉，在所有能出差错的地方都出了差错……但经过１０年，她的美丽房屋终于建成，而且成为一个著名景点。《我买了一座教堂》描述的正是这段惊险滑稽的盖房过程。

１９８０年，黛薇拉在荷提镇的朋友家做客。一天，她出门帮朋友买一磅奶油，两个小时后，她买回了奶油及一座天主教教堂……

买奶油，买回一座教堂

近午时分，卡若琳翻着冰箱嘀咕：“糟糕，没有奶油了。”“我去买。”我自告奋勇，在我套上厚外套时，她在地图上画了到杂货店的捷径。

我带着小狗行驶在小路上，无意间看到一个木梯斜靠在一座石教堂的墙壁上，一片彩色镶嵌玻璃窗刚被卸下。我好奇地下车观望，并走近推开厚重的卡栗木大门（新西兰最好的木料），里面的人全停下工作，惊讶地望着我。

“住手。”我拜托他们。一个工人正举起锤子要拆掉一片漂亮的木栏。我看着圣坛的核桃木护栏，感到难以置信。多少人曾爱惜地抚摸过那些木头、那座讲台？多少颗破碎的心曾在这里得到安慰？而现在竟然如此。“这栋建筑必须拆了，”有个小伙子说，“它禁不起地震了。”

突然间，我想要拥有这座教堂。“谁负责拆教堂的事？”我问。“米德顿神父。”他指着神父的家。我摆脱他们：“在我回来之前，什么都别动。”

我飞奔到对面神父家，用力敲门，我的心跳加快，我知道买到教堂的可能性很小，我只是不忍心那么美丽的东西被毁掉，那栋建筑起码已有１２０年的历史。外面那片镶嵌玻璃，那片引我陷入这莫名其妙地步的镶嵌玻璃，在我心中突然变成一个完整影像的一小片：一栋用这些教堂材料盖成的典雅乡村房子的一小部分。是的，我要用这些材料来建造房屋，在我皇后镇禾斯湖畔的土地上。

门开了，出现一位高高的传教士。“我是来买教堂的。”我硬着头皮说。“你要教堂做什么？”神父很好奇。“盖房子。”我老实回答。

我们陷入沉默。神父在消化这句话。我可以感到我的脸烧得通红。“你是做什么的？”神父问：“我是艺术家。”我不好意思地说。接着，我很热心地问：“我车上有我近半年的作品，你们要不要看看？”我冲回车上拿下几幅画，“哇，好漂亮。”米德顿神父说，“我去叫修女来看看。”几分钟后，他后面跟着几个修女回来了。“神父，我愿意送你们一人一幅画，可以商量一下吗？”我说。

趁他们改变主意前，我冲回车上拿支票交到神父手上。我在银行已严重透支了，但管他的，以后再说。

事情的发展令我兴奋不已，我这才想起卡若琳的奶油。“对不起，”我对神父说，“我得赶去买一磅奶油。”他一头雾水。没时间解释了，我匆匆赶到杂货店买了奶油。几分钟后，我冲回卡若琳的厨房。

“怎么这么久。”她不太高兴。“抱歉，我刚刚买了一座教堂。”我望着呆若木鸡的卡若琳微笑。我拥有了一座教堂，虽然它离我的土地有６００公里远。

我再次赶回教堂，热切地看着我新买的东西。小伙子们在椅子上熟睡，我揪一下其中一个的头发?熏他摇摇晃晃地站起来眨眨眼。“起来工作了，但不要碰坏任何东西，因为我要用这些材料盖房子。”

第二天，我把所有的长椅、大理石和镶嵌玻璃窗都堆在角落，准备装运，小伙子们都赶来帮忙。神父来查看进度，说：“下周你必须把所有东西都搬走，因为我们要在这里盖新教堂。”我吓呆了：“但是，神父，我要往北走，而这座教堂必须往南走。”“那你打算怎么办？”他有点不耐烦。“也许我可以把它存放在某个地方。”我提议。

因为我已经承诺在北岛开一个画展，不可能管搬运的事。而且我需要靠开这个画展支付买教堂的钱。唯一的办法，就是在我回来之前，找个地方把它们收好。求了神父半天，总算暂时解决了这个问题。我用了３天时间，把所有的宝贝安全地存放在了草仓里。

隔天，腰酸背痛的我向卡若琳告别，沿着西岸往北开。离画展只剩一星期，我至少还需要８幅表现西岸嶙峋景观的画。我在陡峭的弯路上盘旋，回想起我的过去和９岁的儿子韦恩。韦恩现在住在我父母家，几年前一段破碎的婚姻让我们无家可归，但这一切即将改变。

教堂已经买了，我在银行也严重透支了。这么昂贵的工程，我能完成吗？看着身旁座椅上的画笔，，我紧紧地握着它们——这是完成这项工程的工具。

１０年前我对绘画一无所知。那时，我是一个农夫的妻子，从没想过自己会成为艺术家。现在，艺术和儿子成了我生活的重心。我赶紧把思绪拉回现在，在胡思乱想中，我大概错过了许多好风景。如果我想要达到目的，就得勤劳地挥动画笔。

转过另一个陡峭弯路，一幅完美的构图在眼前展开，薄雾依偎着山顶，深蓝色的河流在８０英尺下的峡谷蜿蜒流过。我在岸边架好画架，开始作画。我画得很快，不时往后退几步，省视我的作品。突然，一脚踩空了，我快速地下坠，撞到崖边突出的石块，最后落在河边柔软的草地上。

这次意外，让我的脾脏破裂、肺部刺穿、肋骨断裂。我失去了画展，而且在医院里躺了３个月。３个月后，我回到荷提镇，农家主人已经把农场卖了，我的教堂散落各地……

我好不容易在破旧的棚屋内见到一堆已被鸟粪覆盖的卡栗木，又从墓园里拖出高背雕花长椅，另外，还有堆放在神父家后院的３０００块石板和雕花玻璃等着我运走。我开着拖车，来来回回运载着我的宝贝。

“妈妈在粪坑里”

你一定以为１英亩的地，卸下一座天主教堂应该绰绰有余？错，再加上我之前和韦恩收集的４８个拖车的石头，几乎已没有空间放大梁和横架了。而就在建地上摆着一个动弹不得的教堂时，我又从朋友那里听到另一个教堂要拆的消息。

″一个教堂就够了。”我告诫自己，但又整晚都想着距离皇后镇３小时车程的文顿镇教堂。几天后，我载着摇摇晃晃的拖车回到皇后镇。经过父母家门口时，我瞄见站在窗前的父亲，看到他女儿又载着一座教堂，他蒙上双眼转过身。

终于，所有的“建材”配齐了。邻居瑾穿过牧场走向我。“到客厅来坐吧。”我指着一个木箱，很高兴地跟她打招呼。那个木箱就放在将来客厅的位置。“瑾，我现在唯一的问题就是找到一帮不容易崩溃的建筑工人。”我摊开双手指着那堆零碎的东西。这些东西韦恩和我搬动过几次，每次我们移动砖块、木头和石头，都是因为原来放这些东西的地方，压着即将成为房子的某部分——比如化粪池、蓄水池、车道或者房子本身。２０００多块的砖块已经搬动过５次。

其实，我从来没有想过我会需要一个化粪池。我以为只要水电工来了，马桶会自动做它该做的事，后来才惊讶地发现，这竟是一笔不请自来的开销。不想花钱就得自己动手，当然，得先从水电工的太太那里学点知识。花了一番口舌，水电工总算答应把他搅拌混凝土的配方给我们。我们借来了一个水泥搅拌机，在朋友的帮助下，依照水电工的指示挖了一个大坑，把正确比例的混凝土倒了进去，但是很不巧，石粒太粗，我们只好再用比较细的混凝土，把坑坑洞洞的表面再涂一遍。

接下来的周末，当我在６英尺下的坑里用泥刀抹上最后一层灰泥时，我听到地面上有个男人的声音：“你妈呢？”“喔，”韦恩说。“她在粪坑里。”

我沿着光亮的皮鞋、折线笔挺的西裤往上看，那是我的新邻居崔佛。我原先打算当我把建筑工作完成后，要给邻居一个好印象。现在，我的鼻子上粘着水泥，全身泥巴。“你怎么可以这样？韦恩。”崔佛走了之后，我抱怨道。他一脸茫然，我有点不高兴，“不要跟人家说我在粪坑里头。”

脱缰的电话线圈

差点撞死无辜驾驶

接下来的工作是挖一个蓄水槽。“我来，妈。”韦恩说完就开始挖。“我们必须挖２０英尺深。”“我明天晚上以前就能挖好。”他很坚持。隔天下午，他已经挖了１０英尺深。６个小时后，一个直径１２英尺、

高２０英尺的蓄水槽完成了。

下一个ＤＩＹ的项目是铺电线。我们必须把东西搬到邻居的草地上，才能腾出空间，沿着围墙挖一条沟。第三天，我们的双手都起了水泡，一周后，我们终于可以铺电话线和电线了。

我联络铺电话线工人，但他要一个月之后才有空来。我的心往下沉，我不能把那些石瓦木料放在隔壁的草地上一个月。好吧，既然大部分的事情我都自己做了，何不自己铺缆线？

隔天，我才见识到满满一圈电话缆线的体积和重量。看着这个巨大的线圈，我满脸愁容。最后，我总共找了４个好心的路人帮忙，才勉强将这个线圈扛上了车。

回到禾斯湖，我计划让线圈往马路下滚动，把它展开。然而，想象和实际毕竟不一样，当我开始把缆线往山下移动时，它的冲劲变强了，我跟在后面追，那个逃跑的线圈则以时速３０英里冲下山坡，碾平沿路的东西，跳过篱笆，横过马路，最后在湖里安歇。

如果那一秒有人开车经过，我几乎可以想象明天报纸的头条：《脱缰的电话线圈撞死无辜驾驶——一个艺术家的过失》。当我好不容易铺好电话线，只能瘫在草地上喘气时，我决定从现在起尊重各行各业，不敢再越俎代庖了。

乌龙事件没完没了

地面下的部分解决后，就轮到地面上的建筑了。我明白，要盖一栋房子，需要申请许可证，要得到这份许可证，需要一份设计图。

我兴高采烈地将设计图送到了建筑物检查员的眼前，他的表情掺杂了不可思议和不敢相信：小巧可爱的阁楼窗从各个角度突出来、圣坛栏栅悬在楼梯的顶端、精巧的阁楼和倾斜的天花板增添了更多特色、教堂的大梁成为富有情趣的拱门，但却没有附着于任何东西之上。１０分钟后，我失望地离去。建筑师？我也知道啊，但是我怎么请得起？我决定找个绘图师，最后找到诺尔。

基于预算与结构，诺尔将很多我的想法删掉了，终于让那位检查员满意。在买下教堂两年后，我的房子终于开始动工了。

诺尔坚决不当我的监工，我只好下海，还找来了５岁时和我一起上学的鲍伯，他现在是个很好的建筑工人，带着一群手下。

安装横架的那一天，天气阴沉凛冽。工人们如期而至，他们在牧场的雪地上蹒跚走动，把一根根大梁拖到房址上，开始找每根大梁上的号码，这时我发现，前几天韦恩和我打磨这些木头，把号码都给磨掉了。接下来的一个小时，这些可怜的工人来来回回拖着大梁，设法把这些大梁兜起来却兜不拢，脏话满天飞。

几天后，房子外壳都完成了，我等不及要把内墙钉起来。我进城买木板，把一拖车一拖车的木板运回来，于是，内墙也完成了。我在书摊上看到一本《抹灰泥——巧手做做看》后，就在建材店买了两袋灰泥、一把抹刀和一个大水桶。岂料，我又犯了越俎代庖的毛病，这次遭殃的是我的医生朋友大卫，他头顶宝贵的７根头发被我自制的灰泥给牢牢包住了。抹灰泥毕竟是项专业，我还得留给专家来做。

一天下午，朋友打电话来：“有个工人想学画画，你能教他吗？他是水泥工兼灰泥匠。”“请他马上过来！”最后，我用４堂绘画课、一个画架、一幅画以及一个照相机换得了房子的灰泥墙。但是，喜悦没有持续太久。一周后，电工来了，看到我雪白的墙壁，他们愣住了：“电线还没牵完呢。”这下好了，我又回到了原点。不，我少了我的照相机，少了一幅最好的画，少了一个画架，还少了内墙木板和灰泥。

此后，我又重新钉起内墙、找到好木工将教堂古老壮丽的楼梯搬到屋内、安装水管，用多年来收集的３７２拖车的石头砌围墙及花园的石阶……之中，我仍出了不少纰漏，惹出不少笑话，但经过长达１０年的盖房历程，我和韦恩的家终于落成。现在，每天的访客络绎不绝，他们来参观房子，也来听盖房子的有趣经过。

一天，我沿着购物中心散步，突然听到背后有个模糊的声音：“听说，葛雷茅镇有座教堂要拆。”“我没听清楚。”我心里回应。声音再次传来：“我听说下个星期，葛雷茅镇有个教堂要拆，绝对是座天主教堂。”我该回头吗？