齐 云
他生来就是个粗人,行为莽撞,语言庸俗。他最大的优点是:身强力壮,能吃苦耐劳;最大的缺点是:粗心大意,不会算细账;最大的遗憾是:已至花甲之年还不知道爱情是什么玩意。
和粗人相濡以沫大半生的她,心细如丝,从来不知道怎样发脾气。粗人火冒三丈她只会笑,持家过日子他却全听她的。
去年秋天,她不幸患了脑血栓。一度下身失去知觉,大、小便都不知道。闺女、儿媳妇都来给她接屎倒尿,却都被他撵走了,说谁也没有他侍候得周到。
素常有2两酒瘾的他,滴酒不沾了,说酒后觉大。每天夜晚他都不脱衣服,盖件大衣紧挨着她躺着,把手伸进她的被里,有一点感觉,他马上起来,给她接、给她擦、给她洗。接便的时候他总要把双手放在便盆沿上,把她的肌肤和便盆沿隔开,怕她凉着。这些繁杂的过程每晚不知要重复多少遍,他都是小心翼翼、和颜悦色地做着。每做完一次还用粗糙龟裂的手摸摸她的上身,表示他很乐意做这些。她也拍拍他的手,告诉他:你的心意我明白,真是没想到粗心大意的人也会温存和细腻。
他对既感动又过意不去的儿女们说:“我干这样的活你妈心里好受些,心情好她的病就会好得快,这比打针吃药顶用得多。如果男人都嫌弃她,她的病还能好吗?”
他每晚都坐在她的枕旁,给她剥瓜子仁吃,先把瓜子嗑开,再剥开皮取出仁一粒一粒地放在她的嘴唇上。她用舌头舔进嘴里,有滋有味地咀嚼着。这时,她的脸上没有一点患病的痛苦,像孩子乖乖地等吃妈妈用汤匙喂的食物,一脸温馨的娇媚。
春节过后,她的病情有了明显好转,不久就能拄着拐杖下地了。为了让她活动方便,他在她布底鞋的后跟处缝上一条一尺多长的布带子,布带的末端又横缝上一根细布条。
她手拎着布带,把鞋放在地上,脚慢慢伸进鞋里,手一拽布带鞋就提上了,不用大哈腰。然后把细布条系在腿上,挪脚时鞋就不掉了。这个动作把女儿的眼睛看出了泪水:“爸,为了我妈,你什么办法都想出来了,真像是搞发明创造啊!”他说:“你爸就是要创造出你妈的病全好的奇迹。到我这个岁数你就明白了。”
春暖了,山绿了,后山坡上的果树林里也鸟语花香了,万紫千红了。那天清晨,果园里的羊肠小道上,他用一只手拽着她搭在肩头上的手,另一只手紧紧揽着她的腰,一点一点向前挪动着。她看着枝繁叶茂、花蕾满枝的半山坡果树林,示意他停下脚步,从怀里拿出几个小本子给他看:“这片果园已是咱们的了,这是儿子昨天办回来的。”
他拿过一看,那些证照上真的都是自己的名字,还有一张15万元的付款收据。“这15万元钱是哪来的?”他疑惑地问。她嗔怪地说:“你这个粗人啊,大半辈子挣了多少钱都不知道。从嫁给你那天起,我就开始攒钱了。38年我整整攒了15万元。病重倒下之前我就感觉到病来得不轻,怕是不能再陪你了。这钱交到你的手上,你一定要拿去给我治病,万一我的病治不好,你就啥都没有了。我寻思这果园不但每年都能出钱,果树林中的小鸟还能替我和你说说话。也能给孩子们留下有形资产。我就在病倒之前买下了这个果园,没想到各样手续办了这么长时间。”
从不知咋哭的他,一生的眼泪全涌了出来:“你走了,谁给我算账……”
她擦着他的眼泪说:“以前全是你听我的,这一次全听你的,你不让我走,我就不走了。”
放眼望去,山坡上绵延的果林春花似锦,这是人生的美丽、爱情的灿烂。只要有爱,尽管说不出来,也会让平淡的婚姻放射出绚丽的光彩。