中年的天空

荆　毅

一

在人生的中年，一种伤感常向我袭来，我觉得有许多的美好滋味还没有来得及品尝，自己的牙齿就有些松动了，这是多么让人惋惜的事情。《叶芹草》是普列什文的一篇散文，其中有这样一段：“有人将整个内心生活都寄托在一条狗的身上，于是这条狗的生命，就比物理上任何伟大的发明都更具有无限现实的意义。”读到这段时，我有一种豁然开朗的感觉，我突然记起自己曾编发过的一篇叫《怀念狗》的文章，我想假如是更为深情些的怀念，就是属于这样一种了，比如童年时和一条狗，或者老人与一条狗，在这样一种非常单纯的人与动物之间，常常会有常人难以理解的深情出现。我觉得在我们的生活中，有些时候，人们常常把一些很美的情感当做泥沙一样忽略了，看不到蕴藏在其中的美丽和至善来，这就是人类感情普遍粗糙的原因所在。作者还说：森林从来不会空的，如果你觉得空那是你错了。因为在那些你认为空的地方，有很多你看不见的小生命，比如几只蚂蚁，比如蛰伏的小虫，总之那里肯定是不会空着的。其实一个人只要经历过，它的内心也不会是一片空白的，他总有一些情感留在自己内心中的一个角落，会在无人的寂静中复活起来。因为只要爱过，只要真诚地爱过，任何一个理由都不能成为被忘却的理由。

有机会我要再好好地读一读普列什文的《叶芹草》。只有书才是我们心灵最妥贴、最可靠的安慰。我们有时候不是被别人欺骗，而是被自己欺骗。我想一个人能够在走过一段路后回过头来看看自己的脚印是件并不多余的事情。如果等走得太远了才想起来回头看看走歪了没有，那时候就不大可能来弥补一些失误了。

我们被自己欺骗的地方，常常是欲望丛生的地方。我们被自己断送的地方，也往往是欲望丛生的地方。我想，我们不是不要人生的欲望，没有欲望和没有信仰一样让人无所依托。问题是不能荒芜自己的田园，人生田园的季节太短。这就需要有一个能动地调节自己欲望的本领，简单地说就是要学会控制自己。缺少控制力的人，就容易被一些他碰上的事物卷走，像一根木头被洪水卷走一样。等待他的是不可知的漂浮。

二

找一个我爱的人还是找一个爱我的人，向来被许多人加以讨论。其实多数人还是选择我爱的人的。这个比较容易做到。而爱不爱你，主动权就不是在自己的手中了。再说啦，别人说爱你也不见得就是真爱你。而你爱不爱一个人心中是有数的，会有一种特别感觉的，有了那种感觉，你就可以进行选择了，这岂不是简单得多。另外如果把这二者完全隔离开来也好，爱与被爱有时是相互渗透的。当代这种渗透多半不是永久的，它可以随着时间和双方各自的经历不同而发生改变。一切随顺自己的意志吧，或者说随天意吧。幸福是我们生命追随的本质。至于美丽和深沉那是另一种境界。

一个成熟的社会人，不管是男是女，只要心中守着一个度，没有必要把纯洁人类的精神同压抑本性的生活方式硬扯在一起，有些东西是没法堵住的。一度，我们的社会生活极端专治，也没有杜绝偷窃扒拿，没有杜绝婚外的男女关系。唐朝诗人张籍的诗句：娼楼两岸悬水栅，夜唱竹枝留北客……这是唐朝的都市景象，过去千年了现在又如何呢?

你要的太多，太奢侈，太完美，所以你总在迷惑。你在憎恨别人向世俗、肉欲屈服的时候，自己也无时不在顺应世俗的召唤。你不停地调适自己的心理来让自己好过点，你不停地受着外界的影响改变自己的信念，但你却偏偏不能心甘情愿地改变，偏偏为着自己对世俗生活中所有的妥协而痛苦。太过认真，在潜意识中你不得不怀着犯罪感生活。

有一个美国的短篇小说《穿越高谷》中说：“女人分为两类，一类是处女，一类是母亲，在这两者的中间阶段，我们尴尬地无所适从。”我觉得这不仅是女性，对男性亦然，不统一的道德要求，使他们打心眼里憎恶某些异性，却又离不开他们。没有人能够告诉他们怎样摆脱在两难之中举步维艰的苦恼。亲人不行，朋友不行，相处的异性中没有一个有足够的精神高度和意趣来仔细打量他们伪装过的痛楚。我觉得我身处在这个世界，已经变得有些无耻了，权力与金钱成了催情素。

昨天我看到了一个网络写手说：写作对于人就像下水道对于一个城市那样。我觉得这种比喻在某种意义上来说是非常生动的。写作或者其它一种纯粹些的爱好，的确可以排泄一个人精神上心理上的污秽，就如同城市的下水道让城市变得干净一样，宣泄过的人也会变得轻松和健康的。其实生活中有多少人还没有找到这样的下水道，因此，生活就多了一种危险和郁闷。

三

我就是这样地做着一些卑微的事，想着一些卑微的事。在这样的一个季节里，我就这样看着光阴从我的身边悄悄地溜过去，我的心看起来与一潭死水无异，但我是清楚的，我的心还没有死，我的心里在渴望着爱。是那种命运的眷顾，是那种期望里的高度，我觉得我自己生来就缺少这种命运的眷顾，我不能完全理解我为什么就这样轻易地走到中年的行列里来了。我过得伤痕累累，也把自己弄得脏了，没有保留多少干干净净的地方，我没有了干干净净的心情，我不太可能爱上别人的，自己也不值得别人去爱。我就是这样的生活着，一些人尊敬着我，一些人鄙视着我；一些人欣赏着我，一些人盯防着我；一些人遗忘着我，一些人寻找着我。我过着一种不咸不淡的人生。我没有任何能力去过自己欲望中的生活，我只能活在梦的半途，我只能这样为着一些日常的生活内容而忙碌。但我却由衷地饮佩一些人，他们好像对生命有一种永恒的意识，总是在兢兢业业地做着同一件事，总是希望自己做得尽善尽美。

我就缺少这种永恒意识，我总是被一些突然到来的悲观的情绪打击得心灰意冷，我就是这样的让自己无法把握。总在孤旅，而一个人的旅行就像一场没有结果的单恋，所有的结局就是一张回程车票。

但惟一能够挽救我的是书，还有打字。我喜欢用打字的方式记下一些浮云一样游走的思绪。在我们的生活中，许多的东西你一天一天的记起来也许觉得小而琐碎，但积数年回头就是一个洋洋大观的事情了。今天我读的那个卖书人范笑我写的那本《笑我贩书》就很有这样的感慨。从一些局部看来，都是些小小的细节，但一旦整成一本书来就是宏宏大观了，其中洋溢着许多文化的东西，所以说做一个有心人总能走在时间的前面。

我有一段时间已经没有写文章了，这是不能放下来的。任何事情就是在那一松手间变得前功尽弃的。任何事情都是坚持就有成果的。不是所有的坚持都是执迷不悟，不是所有的坚持都竹篮打水，多半情况下一个人只要坚持就能看到坚持带给他的回报。

我偶尔读过杜宪写的一篇文章，写她与陈道明的婚恋生活，我对陈道明说的那句话尤为触动。他说，我们要存上等心，结中等缘，享下等福。这话说得多么了解人生。另外他鼓励杜宪要始终以饱满的热情面对观众，是的，我们有什么理由把自己阴晦的一面来让别人承担呢，不管我们的内心多么茫然。这让我想到我的读者，作为编辑和作者的我，无论如何都该有一种积极向上的精神面对他们，调整生活，有时不是靠别人而靠自己。不能把自己生活里做糟的事情推到别人的头上。人到中年，有一点是最明白不过的，那就是不论何时，都不要轻易的丢开书。其它的爱好，都是零食、副食，书是主粮，书是让人健康充实的必需，也是防止自己思想腐朽的良药，抛弃书就是抛弃自己的生活。

四

在我们这个年代，知识更新的速度快得真是让人有些无奈，因此各种各样的“继教”应运而生了。许多人都认为这是政治经济，是政府的一些人变着法子掏我们荷包。因为我们不上这样的“继教”就不能晋升。有些人在心里抵制。其实，这里面也还是能给我们一些有益的东西的。

那天，一位大胡子老师在讲到中国文化对经济发展的制约时，我听得很是有味。他的那些话很给人些启示。比如他把中国文化概括为一句话：追求和谐平衡的统一。他说到中国文化的核心有两大流派：一个是儒家，以孔子为代表。其中心是中庸之道。孔子是一个和事佬，凡事它总是取其中。儒家思想到现在都深深地影响着中国人的日常处世的态度。另一个就是道家，以老子为代表。老子的《道德经》被翻译成几十种文字，在西方世界也是广为人知。道家的处世哲学是出世，不争。它与西方基督教中那句著名的处世之语有着惊人的相似：如果别人打你的左脸你就把右脸也伸给他打。此外在中国文化中有一个很重要的理念就是讲究天人合一的思想。老师说：在中国画中，有时候画面上的人很小，小得根本就看不清，只剩那么一点人的意味。国画家们说，人在大自然中是很渺小的，不过是自然界中的一颗微粒而已。连中医治病时总是把人放在大自然里一并考虑，比如进补时、下药时总是要分季节，同样的食补或单方，总是因为季节的不同而发生相应的改变。

也许你早就知道孔子老子，但你只要不是一个专家，听这样的课你仍然会感到新鲜。

在讲到以人为本时，他还举例说：中国人寄信时总是先省、市、县、乡、村，最后才是门牌号和人名；而在西方寄信时是完全倒过来的，先是人居住的门牌号码。这些事情虽小，却是不同文化生活中的体现。再如西方的雕塑重视局部的细节，而中国雕塑则注重整体效果；西方有比较著名的悲剧家，中国没有，中国人在文学作品中喜欢看到的是大团圆的结局。想想也是，就连《梁山伯与祝英台》那样的悲剧性题材还要加上一个化蝶的结局，让这对有情人生不能为眷属，死后却能成双成对恩恩爱爱不分离。

授业的人未必能给你解惑，但却能引领你思索。我们总在课堂张望，一生中思索的时候不是太多而是太少。我们谋生的职业，不一定是每个人心目中的事业，时间长了，还会出现干一行厌一行的现象。而学习可以让我们重新认识自己，重新发现自己，重新定位自己。一个人虽然可以很好地追求到生活质量，比如拥有许多的享乐等，但一个人要让自己内心获得比较深远的宁静，就不那么简单。引领我们的是什么?是这个新名词“继教”吗?我也不知道。其实真正的“继教”不是靠别人，而是要靠自己完成的。来这个课堂上听课的人，是为了过一道坎而已。过了这道坎，就会站到一个高一些的地方。即使上不去了，谁也不想从目前的地方掉下去。那个写歌词的乔羽，他有几句歌词很有意思，是写瀑布的：人从高处跌落，往往黯然神伤；水从高处跌落，偏偏神采飞扬。人有所短，水有所长，水也能成为人的榜样。

其实可为人做榜样的自然物，何止是瀑布!

五

乡间总是能给人心灵以难以言愉的快乐。田野里的禾苗，屋舍后的柿树，菜地里的甘蔗，满目色彩的空旷视野，窗户外徐徐的清风，还有走在竹篱田埂边的小狗，卧在水塘边的白鸭，悠悠的蓝天白云，纯朴的农家少女……每次回到这样的村景中，就有一种发自肺腑的喜悦感甚至归宿感。

我们总是要等活得比较老的时候才能发现一些最为简单的道理。经验是什么，经验就是时间换来的智慧，不过经验的积累，有的人用时少一些有的人则多一些。但经验必须假以时日，就像了解一个人必须要有一个比较深入的接触过程。有时候你觉得这个人是一个简单的人、世俗的人、贪财的人、居心叵测的人。其实那只是你的猜测，他可能是一个深沉的人、内心藏着伤痛的人、还保留着一分真诚的人。有时他的天真一现像阳光冲破云层，他被这个社会伤害过，他只是本能的对这个社会提防着。他变得看重金钱，那只是因为金钱使他受到过屈辱和压迫，相比较而言，金钱是最实在的能够给他带来好处的东西。当你对他的了解越深入，你有可能在精神上会对他产生一种真正的喜欢了。

我们目下所处的这个社会实在是有些可怕，比如说感天动地的爱情早已经没有了，你已很少能听到从前常听到的男女殉情的故事。现在几乎没有什么生死不渝的爱情可言，甚至连失恋也快没有了。还到处都在用温馨这个词，可是谁的心中还有多少温馨的情感呢。但这个世界如果你要是不太为着别人着想，只管着自己去寻找快乐，那还是比较多的，你完全能够找得到快乐。但是却不容易找得到幸福了。在当下，如果你有一颗高尚的心灵你怎么能够幸福；如果你没有一颗高尚的心灵你又怎么能够寻找到幸福。

可有的时候我们因为软弱，还对这个世界怀着温情。偶尔会在心里涌动着一种类似爱情的情感，莫名的惦记着一个女人，希望能看见她的身影，想在电话里听听她的声音。你明知道这是危险的情绪，是一种没有任何结果的情感，甚至是一种情感陷阱，因为这种情感来临时，你怀念的可能不是一个具体的女人，可能只是存在于你的幻想境界中的女子。这是因为生活的平淡造成的。但只有在一种有所期待的心境中才有可能涌起那种创造激情。浑身被一种薄雾般的浅愁笼罩着，心里有着许多的不甘，并且心境是格外的宁静，有一种倾泄的欲望，有一种用文字与心灵对话的渴望。

一个人在怀念着的时候，他是很少有豪情和壮志的，他只是像一个孩子那样怀着纯真的渴盼等待一分幸福的来临。独自坐在电脑前忘掉了一切，只剩下一些对人生比较纯真也比较精神的东西。一切纷扰都消失了，这时候人的心地是非常清洁的，像一场厚厚的冬雪把大地上的污秽都遮盖了，世界变得单纯又美好。这个时候人真的是非常渴念爱情的，渴念有个温暖心灵的女人陪伴在身边，轻轻相拥着。当然这个女人多半不是自己中年的妻子了，庸常生活里的碎片，让妻子此时已经不可能有耐心来扮演这种精神情人的角色了，她们多半成了柴米油盐生活的伙伴。我们男人在安静的时候是怀念女人的，怀念那种能够轻轻走进自己心灵的女人。但是多半是失望，除了那些不太看重现实处境的男人外。这就是我们多数中年男人的常态人生。经过了如许岁月，有些伤口细小并不致命，疼痛却弥久不散。他们神情里的悲伤是什么，那是被生活抛弃后的茫然，但不是绝望。他们有时航行在一些夜里，以为那细针尖一般引航的灯光会突然消失，但最后总露出那一点橘色，那是中年男人黑暗中硕果仅存的希望。