那是我和父亲永远的痛

“文革”期间，不堪造反派虐待和凌辱的邓朴方选择了跳楼自杀。对那段梦魇般的往事，邓朴方一直不愿回忆。３６年后，邓朴方首次披露当时的情景，以下是中央电视台记者对邓朴方的访谈——

名字是刘伯承取的

记者：你这个名字很有来历，我们想跟您证实一下，是刘伯承取的吗？

邓朴方：那时候在重庆，我们两家住在一起，孩子们都在一起玩，要上学，该取个学名了。刘邓两人多亲热，所以父亲就请他来取。

记者：你父亲自己可以取呀。

邓朴方：刘帅的学问好啊，父亲尊重刘帅啊！因为我小名叫胖胖，ｐ是“胖”字的元音，ａｎｇ是“胖”字的辅音，所以刘帅就用元音取了个“朴”字，用辅音取了个“方”字，他亲自查字典找的。“朴方”两个字就是朴素、方正，这个名字对我影响很大。

记者：对您有什么影响？

邓朴方：我觉得朴素、方正，我这一辈子好像都这么做过来了。

童年不知爸爸是啥官

邓朴方出生在战争年代，幼小的他随着父亲转战迁徙，直至新中国成立后，２０世纪５０年代初期举家迁往北京。正像刘伯承给他取的名字一样，虽然父亲是国家领导人，邓朴方仍然像普通人家的孩子一样过着朴素的生活。

邓朴方：我上八一小学，那个时候学生里面也有一种不好的风气——比谁的爸爸官大。都是军人子弟嘛，谁的爸爸是团长，谁的爸爸是司令，谁的爸爸是将军。别人问我，你爸爸是什么，我不知道爸爸是什么，什么都不是，觉得好像我们比别人低一等似的。

记者：好像你上中学以后好长一段时间，你的同学包括老师都不知道你是邓小平的儿子？

邓朴方：是这样。我在十三中上学，都到高二了，我们团干部活动里面说是不是要请我父亲题个词什么的，后来团委书记交代给另外一个团委委员，说你去找邓朴方去说去，他父亲是总书记。那个同学说，啊，他是总书记（的儿子）。我们都同学五六年了，他还不知道我的父亲是总书记。那个时候没想到，不觉得这是个事，你和别人都是一样的，没有什么优越的。

造反派逼他揭发父亲邓小平

然而，朴素的邓朴方也无法脱离浩劫的漩涡。１９６６年，也就是他上大学四年级的时候，“文化大革命”开始了。很快，父亲邓小平成为斗争核心，邓朴方以及姐姐邓林、妹妹邓楠都在各自的学校受到了批判和管制，造反派试图从他们身上拿到邓小平的罪证。

记者：找你们的目的就是想通过你们揭发你父亲的事？

邓朴方：就是这样。

记者：揭发了吗？

邓朴方：不可能，就想找茬儿也找不出来。但是当时北大的主要目标就是无论如何要找到他的罪名。

记者：最后把你们带到哪儿去了？

邓朴方：把我们带到那些武斗基地里边。

记者：做什么呢？

邓朴方：就是审问，一天到晚审问。

记者：审什么？

邓朴方：审什么，邓小平和我们的关系。他们又捕风捉影抓住我，说我攻击江青，就是想把我打成反革命。

记者：攻击江青这事有吗？

邓朴方：我也不是攻击，就是说江青在北大那个大操场上讲话，讲得很不像样子，我在底下说了一句：“看你猖狂到什么时候？”被人听到了。

难忍“反革命”帽子选择自杀

由于邓朴方是邓小平的长子，所以造反派就把工作重点放在了他身上，对他进行残酷的迫害，并把他打成了反革命，取消了其预备党员资格。１９６８年８月，不堪虐待和凌辱的邓朴方选择了跳楼自杀。

记者：是什么样的压力，会让你感觉到绝望？

邓朴方：说老实话，我自己也很革命。当你意识到自己是一个很强烈的革命者，被当做反革命，你处处被作为反革命的时候，那个时候是不能忍受的。所以一旦听到他们开始称呼我反革命，我就想我到头了，该结束了。

记者：你开始采取这个极端的行动的时候，肯定是抱着一个必死的想法。

邓朴方：对，当时的想法就是已经到头了。

记者：受伤以后被送到哪儿？

邓朴方：受伤以后开始被送到北医三院，北医三院住了一段时间以后，没有做手术，后来就送到北京大学校医院。

记者：为什么没有手术呢？

邓朴方：当时像我们这样的反革命，当然是不可能给你做手术的。苏醒过来以后，我心如死灰，生和死已经无所谓了。

最难熬的那段时光

因为得不到及时治疗，邓朴方胸部以下完全失去知觉，造成了无可挽回的高位截瘫。受伤半年之后，造反派彻底放弃了对他的“关顾”，把他送到了北京郊外的清河福利院。此时，邓小平夫妇已被下放到江西，对于邓朴方来说，这是最难熬的一段时光。

记者：有人照顾你吗？

邓朴方：那就是一个大屋子，１２个人，照顾我们的就是同屋的８０多岁的一个老头儿和一个十七八岁的傻孩子，他们两个在这屋里面能走动，然后是我们这些不能动的。

记者：生活呢？

邓朴方：生活谈不上，一去以后就给你发一身棉衣、棉裤，就是光着身子穿这些棉衣棉裤。

记者：光着身子穿？

邓朴方：对。平常除了吃饭什么的，就是做做手工。当时福利院加工纸篓，过去的纸篓是铁丝编的，编纸篓叫做编筐，然后编一个筐子四面的帮是３分钱，编一个底是１分钱。

记者：你会做这个吗？

邓朴方：我学两下立刻就是高手了，我编得又快又好，一个月挣几块钱，然后就去小镇子上，跟几个人来两碟花生米，一块喝点酒。

记者：你自己有没有采取什么行动？

邓朴方：后来我说病还是要治治，我就摇着车子，从清河摇到中南海，我记得摇了很长时间。那是５月份还是什么时候，天很热，我就穿着棉袄，从清河一直摇到中南海。

记者：现在开车大约可能需要１个小时。

邓朴方：记得有一个坡，我摇不上去，后来路边有个人帮我推了几把，才把那坡拱上去。那时候摇到中南海西门，我就同门口的人说，我要见一见领导。一个战士把我放到西门斜对面的马路边上，我就在那儿等了好长时间。又过了很长时间，他们有人说给你再换个地方，把我和三轮车一块抬上吉普车，拉回福利院了。我也做过上访的，这也算是上访吧。

深沉的父爱

１９７１年６月，经过父亲邓小平的多次争取，中央最后同意把邓朴方送到江西。在江西的这段日子，邓朴方感受到了邓小平深沉的父爱。

记者：这个时候已经跟父母几年没见面了？

邓朴方：我们大概从１９６７年以后就没看到父亲了，到１９７０年，三四年吧。

记者：三四年没见面，分手的时候你是家里的长子，很健全的人，这个时候再见到你的时候是这样，父亲没有说什么？

邓朴方：他没说什么，就是眼睛看我，无言相对。我也没说什么，相顾无言，惟有泪千行，我就不记得当时是流泪的，但是心里面的泪是在流。也许淌的是泪，也许淌的是血。

记者：在你身上发生这种悲剧，你父母心里应该是非常难过的，你能看得出来父亲难过吗？

邓朴方：看不出来，难过是一定的，但他不会表现出来。

记者：作为一个国家领导人，他没能照顾自己的孩子。

邓朴方：但是他自己从来不说这事情的，家里一直到“文革”以后，他也从来不说这些事情……我惟一对不起的就是父亲和母亲。

记者：怎么讲呢？

邓朴方：因为我自己的行为造成了父亲母亲的痛苦，我觉得非常对不起他们，他们是精心培养我、教育我、爱护我，而我呢，却给他们这么大痛苦。

记者：你一直自责？

邓朴方：是的，一直是这样想的。在那后来，９０年代了，我跟张百发接触的过程中，他给我讲过一段事情。他跟我讲，８０年代初期的时候，前三门建了那一排宿舍楼，修了一条路很漂亮。当时父亲去看，看了以后父亲就跟他们说，你们说房子将来可不可以作为商品？我看将来会作为商品。如果将来买房子的话，我要给我大儿子买一套，他是因为我而受伤的，其他的孩子我就不管了。我听了张百发那个话以后，我觉得这实在是父亲的一片心意，他的内心的这种痛苦他从来没有表达过，也没有说，但是在这件事情上看出他自己内心的一种伤痕。他的这种伤痕越深，我的伤痕也就越深。

（高良、邸志坚荐自“央视国际”网站 本刊略有删改）