写作手记

郭　忆

去年

去年的这个时候，我的身体极为不好。我在居住的房间里，用毛笔写下了苏轼的一首《江城子》，其中有：

家童鼻息已雷鸣，敲门都不应，倚杖听江声。

长恨此身非我有，何时忘却营营。

夜阑风静皱纹平，小舟从此逝，江海寄余生。

我并不知道苏轼是什么时候、在什么情景下写的这首词，但我却非常喜欢，特别是在我生病的时候。

东方文化

我是一个有忧郁感的人，所以对日本艺术里那种唯美和物哀十分喜欢。川端康成的作品曾经影响过我，我也模仿过，但不成功。动画大师宫奇骏的一些作品我同样喜欢。中国传统文化中的那些古诗词我喜欢的极多，譬如：

人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。

空山无人，水流花开。

春潮带雨晚来急，夜渡无人舟自横。

我在东方文化中的“空”、“虚”、“苦”、“悲”中有所领悟，也使我着迷。

书名

我还挺注意书名，时下许多书的名称为了吸引眼球乃至引起大众心理、生理反应，用了一些挺“性感”和“酷”的书名。我虽不嗤之以鼻，但也懒得理它。用通俗一点的话说，我相信“平平淡淡才是真”这样的道理。

光怪陆离之现实

现实确实很残酷，也很有传奇色彩。有些事情，小说写来或觉得不可信，有极度虚构捏造之嫌。可生活却竟然会发生，我已碰到了不少这样的事情。当然，假如某一天忽然听说一头母猪生的并非猪崽，而是婴儿，我是绝对不会相信的。

习惯

人的生活，随着时间的推移会成为一种习惯。习惯某一种环境，某一些人，某一种方式。就象现在，我习惯了文字。

这样地生活着

每逢周末，我总是选择到那个书吧靠窗的角落，安静地写我的小说。也许，在写作的过程中，我确实没有想什么主题或思想什么的，我只是想写。生活中，确实有这么一群人在这样地生活着。无聊也好，不赞同也罢，我只是在反映一个时代的一群人的生存状态和身心状况。甚至，我仍然无法更准确地传达我的所思和所写。

生活中有阳光，也有阴雨；但是，在我的写作中，呈现出了太多的阴雨。甚至这种阴雨在我的文字中持续不断。我能怎么办呢？我希望我们都生活在阳光里，生活在到处充满朝气蓬勃之中。可事实相反，时下的人大多义无返顾地奔向他们以为是自由、个性和充满异样激情的时代。

我没有肯定，也无须否定，只想写下，我确实是这样地生活着，也这样地爱着、恨着、空虚着、寂寞着，就是这样。

知识分子

当时代从崇高理想中跌落时，当整个社会人生的信仰处于茫乱之中时，我们的现代人，处在一种怎样困顿迷惑的境地里。我们连自己都难以拯救，更难冀望去拯救别人。这个时候，清醒与愚昧在古老的中华大地共同交汇，知识分子应该承担起多么严重而又神圣的责任，拯救民族的责任。

可是，我这么写的时候，觉得自己终竟有纸上谈兵之嫌。事实，我并不是一个积极的人。中国人身上的这种不积极因素，也许还是与千年来佛道思想对精神文化的渗透相关。尤其是那些饱读诗书而又喜解佛老的人，人世确乎如一片浮云幻影而已了。我对废名（湖北黄梅人）先生的一些作品的喜爱，也许就是这种缘故。

痛并快乐

……我显得多么的残忍，把一个个活泼的、善良的、可爱的生命嫁以残酷的悲剧命运。几乎在我，仿佛不这样写我就不觉得痛快，可是一种痛快的表述之中，给我的心灵上，却是另一份加倍的沉重和心痛！我在埋葬他们的同时，也埋葬着自己的心。

作品语言

我是个非常苛求文字语言表达的人，倘若语言表达不够流畅或显得滞涩，是件极不舒服的事，无论如何，我是看不过去，必须改掉重写。当然，不尽人意的地方仍然存在，毕竟我仍在成长中，而且极为缓慢。我的小说没有什么过人之处，灵感也没有达到天马行空的境界。但我必须把握对作品语言的表述。

无可替代的路

早晨，乘坐公交车上班，我望见了曾经一度十分熟悉的身影。我们大约有一年多的时光没有见面，相互没有任何消息。她穿着白色的上衣和黑色的裤子，就在公交车一晃而过那一瞬间，我看到她眉宇之间的忧郁。我在车上凝视着它，看着她在我的视野中慢慢消失。那消失处，正是我们曾挥手告别的地方。我的心顿时变得沉重而伤感，仿佛看见两条线，曾经一度相遇，然后却愈离愈远，各自走着自己的、别人无法替代的路。一路的酸甜苦辣，只有自己去承担。

现在，我突然看到她，看见她在另一片我所不知道的人间风景里生活着，或许有欢乐和幸福，但我却看见了忧愁。我不知道，我的心为何这样伤痛。其实，其实我只是从心里希望她过得很好，不要有太多的忧愁和烦恼，仅此而已。

写作之城

我终于明白为什么路遥在写《平凡的世界》期间的劳累以至脱稿之后积劳成疾。写作，不管是件快乐或痛苦的事，只要你认真地投入，你的疲惫会与日俱增。以至吃饭时，会呆呆地盯着某个物体，只是盯着，什么也没有看到。

创作需要你独自去跋涉，犹如路遥先生创作《平凡的世界》的那些日子里，入山时大雪茫茫一片，出山时，已是又隔一年后的山花烂漫季节。当他写完最后一个字，首先做的事，是向窗外抛掉手中的笔。

那些日子的创作，每个深夜，陪伴他的是两只老鼠。他省下半个馒头款待它们。寂静之夜，当他写到休憩之时，多希望能有个人和他说说话，可是没有——写作是围城，一个人的围城。

可能的梦想

……大概我已没有过于的自信，也就是说，我是常常处在自信与不自信之间。就如蜻蜓点水。但是，我欲飞翔。我不是苍鹰，能够翱翔九天；我也不是蛟龙，可以潜游深海；我只是蜻蜓一般的人生，承载着可能的梦想，贴近山水，游戏人间。

一生

我读了列夫·托尔斯泰的《回忆录》，这是他在晚年时期总结自己一生的真实写照，一部未完之作。他说，他的一生可以分为四个阶段：第一阶段，１４岁以前的童年时代，是纯真美好的。第二阶段，一共２０年，到结婚之前，他在社会中学会了邪恶奸诈，最重要的是生活淫荡。第三阶段１８年，是婚后的清净生活中他逐渐重新认识社会、生活。第四阶段就是此后，他已是属于希望死亡阶段，他已没有什么可变。一个作家的伟大之处，已无须多言了。相比，我也就知道了作家的区别。尤其是中国人，有时含蓄得自欺欺人。

尊严

我又想到百年前的剧作家王尔德，那样的时代下，他就敢于为自己是同性恋而理论法庭。尽管为当时社会所不容，但这种气概，不是我们一般人所能有的。即便时下，假使有这样明目张胆的同性恋者维护自己的权利和人格尊严，可能仍会淹没在国人的唾沫之中？中国人含蓄得美，可把一切都含蓄了仍以为美。

没有比揭露自我的邪恶更值得宽容的邪恶，也没有比维护人格尊严更动人的尊严了。

寂寞

很多时候，人非常寂寞的。甚至，有时在茫茫人海中竟然找不到一个可以面对面倾诉的对象。也找不到一个可以拨通的电话。有时候是深夜，在无法入眠最终失眠的时候。也有时候是一觉醒来，可天仍未亮，世界寂静的只有自己一个人的声音。这样的时候非常可怕。

传统文人

我读沈复的《浮生六记》是早前一位友人推荐的。去书店觅到一本，只读至前几记而已。全书既无什么完整情节也无惊人之句，但节节读来，却有种中国传统文化文人的那份清高淡雅从中生发。

中国古文化

后来，又阅到林语堂先生的《浮生六记》英译本《Ｓｉｘ Ｃｈａｐｔｅｒｓ ｏｆ Ｆｌｏａｔｉｎｇ Ｌｉｆｅ》，先生可谓学贯中西。然比较之，仍觉中文译成英文失掉了太多含蓄韵味和意境，而这却是中国文化里最重要和高深的境界。

风流不下流

很早就知道诸多人士自比的一句话，“风流不下流”。到底如何解释更合理呢？《浮生六记》中有这么一段，余与妻子芸及一女子素云待月快酌，射覆为令（ｐｌａｙｉｎｇｌｉｔｅｒ-ａｒｙｇａｍｅｓ ｗｉｔｈ ｗｉｎｅ ａｓ ｆｏｒｆｅｉｔ）。期间余言出有左素云者，其笑捶余肩曰，“汝骂我耶？”余曰，“动手但准摸索，不准捶人。”芸笑挽素云置余怀，曰，“请君摸索畅怀。”余笑曰，“卿非解人，摸索在有意无意间耳。拥而狂探，田舍郎（ａ ｃｏｕｎｔｒｙ ｂｕｍｐｋｉｎ）之所为也。”风流不下流，或即此也。

母语

母语，对一个作家的影响如此之大。张爱玲的经典名篇《金锁记》当初欲走出国界，亲自执笔写为《Ｐｉｎｋ Ｔｅａｒｓ》（粉泪），竟然遭出版社拒绝，卧病多日后她又改写成《Ｒｏｕｇｅ ｏｆ ｔｈｅ Ｎｏｒｔｈ》（北地胭脂），没想仍被退稿。而《北地胭脂》再改译回中文为《怨女》时，中文读者依然喜欢。我并不清楚外国读者为何不能接受《金锁记》（后来出版了书市反映冷落），而我清楚的是，它确实是一部好作品。看来，翻译是件极困难的事。

素质

我很钦佩那些声名赫赫而生活低调的艺术家，也许一个人成名固然难，但更难的可能是他成名之后的心态。这可能是一个人素质中最底里的反映。我也见过现实中有的人稍有作为——仅是升任或发财，便遇人已有种“一览众山小”的神情举止。何况乎名人大家，平常心岂是容易事？

儒家说：大海不却细流，故能就其深。

道家说：抱朴守静，至于无为。

佛家说：我欲灭度众生，然众生皆非我灭度之。

一个高素质的人，是不事张扬而内敛的。

懂

有时候，一个人会对另一个人说，“你不懂我”。“懂”，是一个非常抽象的字眼，尽管比“理解”、“知道”要亲切很多。而我想，“懂”转化到现实生活中，也许就是体贴。是一种精神、物质两方面的体贴。倘若你能够一直在“体贴”对方，他（她）就会说，“你懂我”。基本上，每个人都难寻觅到完全“懂”自己的人，大概是“体贴”永远不够吧。

知己

记得冯蒙龙的《警世通言》中的第一篇是伯牙遇子期，文首谈及相知，曰相知有三，知心、知己、知音。现实中，人得其一，已是极为幸福了。正因其难，才有伯牙摔琴不复鼓矣。相知者，往往非亲人之列，可遇不可求者。但一旦遇得，其情甚至能超乎亲情，为知己者死！况亲情也不乏决裂相向。夜读《资治通鉴》，汉高祖昔日被楚霸王追逐急迫，马行迟缓，竟数次推下儿子（汉惠帝）、女儿而欲自逃，但儿女几次均被下属救上马车。可见亲情之人，也并非尽能共患赴难。现实中许多家庭，父母与子女动之干戈，就更多了。人生于世，知己难哉。

飞鸟

我生活在这座城市里。我喜欢这座城市，这座城市不愚昧也不野蛮。

我，是这个城市的飞鸟，在这座城市的许多地方飞翔。有时候，我会倦怠，渴望有片树林让我歌唱。我在群楼之间穿越，尽管钢筋水泥的气息使我窒息，但我从没有放弃希望。

我在不停地感动，为我自己，也为我身边的人群，他们都如此匆匆地来去，仿如我对自己的感受。在这座城市，我们同感。

最大的爱情悲剧

害怕听人谈爱情，就象现在诗人听人谈诗一样神经质的第一反射：诗是不好谈的——也许爱情也是这样。爱情，也许只有在某一天对你相爱的人去说，那需要等待，特定的时候特定的人。也许，有的人一辈子就那样执著地等下去。

真爱是多么困难，它往往会除了“爱”就不顾及其他。比如《红楼梦》里的贾宝玉、林黛玉，那就是除了“爱”就不顾及任何社会生存的两个人。换了薛宝钗，就是平常人世的爱了，也就是如今我们人普遍追求的这种爱，并非“纯粹”之爱。“爱情”在不知不觉中下滑并成为一种标准时，“真正永恒纯粹的爱”反而被世人不理解甚至嗤之以鼻了。贾、林的爱与贾、薛的爱就是“纯粹之爱”与“社会之爱”的典型对比，也终于“社会之爱”灭掉“纯粹之爱”而结束。这就是爱情最大悲剧之所在。

有时候的生活

有时候的生活给你这样的感觉：他骑着摩托扬长而去，可车尾喷出的废气，却弥漫了你此后的整个行程。

那时的作家

如今的小说，生活中的一件小事就可以构成一个中篇，而几件小事则可以扩成长篇。这在十八、十九世纪作家那里是做不到的。那时的作家，似乎大多有一种悲天悯人的情结，小说更注重外部环境，即人与社会这个大世界的因果关系，人是在一个大背景下的行动者。他会探究外部环境对人物命运的影响甚至是摧残，人的生活是特定历史之下社会历史所应承担的责任。

富贵

“富贵不归，犹似锦衣夜行。”忘了这句话出自何人，但从此中，甚觉吾等国人的炫耀或说“恋旧”心态。当初楚霸王不听仲父劝告放弃汉中，退守故乡而落得死无全尸。末了赋一首曰：“力拔山兮气盖世，气盖世兮骓不逝，骓不逝兮奈若何，虞兮虞兮奈若何。”一副英雄末路之沧桑悲歌。

而他的对手，就是当初被他赐封汉王的刘邦，亦有赋一首曰：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方。”此人亦欲归故乡夸耀一番，不过正值天时地利人和，他想吹啥牛也没人敢给他“鸿门宴”了，所谓此一时彼一时。也可见，凡事有先有后，于是也有成有败。功过是非，后人可鉴。

人生的两种最后成分

１９世纪德国哲学家阿图尔·叔本华曾在他的《作为意志和表象的世界》中谈到人的欲望：“欲望意味着缺乏，缺乏即是痛苦。欲望一天得不到满足就痛苦一天。欲望的满足又永远只是暂时的，它立即成为新的欲求的起点。欲望无止境的，痛苦是无尽头的，整个世界都在欲望的苦海里挣扎。”

他又说：“人不仅陷于欲海不能自拔，假使人得到了满足而缺乏可欲之物，可怕的空虚无聊也会袭向他，使生存成为他不堪忍受的重负。所以人生是在痛苦和无聊之间象钟摆一样地来回摆动着；事实上痛苦和无聊两者也就是人生的两种最后成分。”

读图时代

早些时候读了北村的《周渔的尖叫》，后来被改编成电影《周渔的火车》，大牌影星巩莉和梁家辉主演。尽管小说我确乎已经忘得差不多了，但女主人公心里的那层忧郁仿佛犹存。而这些文字所表达出来的感受，看电影中没有了。“读图时代”，实际可能是一个“浅浮”的时代。

阳光

不到一个月，窗外的阳光如此刺目了。街边的长椅已无人问津。而我，也需要把窗帘拉上，挡住射来的阳光。记得５月的时候，我是大拉开窗帘，让阳光流曳在桌面、稿子上。我的笔在阳光里移动，文字在那片柔和、温暖的阳光下生长。因为喜欢这种生长的感觉，我选择了手写，感觉十分惬意。而现在，是我在阻挡阳光，它那过强的光辉只能灼伤人，只能令人畏惧，根本无法消受。想起了一位朋友写过太阳花（向日葵）的诗，很美。

——面对绚丽的光芒，你轻轻地低首，羞涩飞上了脸庞。有人说，你在追赶烈日；有人说，你在珍藏芬芳。而我，却深深的懂得：你是在躲避阳光。

不敢当

为什么要写作，这样的疑问我自己也是经常地冒出来。也许，对我自己最充分的理由大概是，因为品尝了人世的苦难，伤感于人生的艰难，郁积不得其途，故著些文字，泄吾平生之爱憎而已，有点附和司马公的《报任安书》了。而写些文字，对那些智者，需要多少勇气呢？

读到一篇关于艾芜老人与沈从文先生文革之后（１９７９年）齐聚一堂“拨乱反正”的事。艾芜劝沈先生趁现在赶紧写些东西——回忆录，给中国现代史还一个本来面目，以免将来被人别有用心地篡改。沈先生仅仅回了三个字，“不敢当”。艾芜老人后来一直难以忘怀这三个字，——“不敢当”，并称之为“大智慧”。

也许，今天的我们审视那段历史以及我们的现状，会明白沈先生“不敢当”三字之中所包含的多少因由、多少情感！遭“文字罹难时代”后“余生”的沈先生，大约彻底懂得了儒家中庸之法：“明哲保身”。

一卷纸

我曾用毛笔在一筒卷纸上写《道德经》，写得很长，拉开后确实会绕梁三尺。我把它送给了一位朋友，作为生日礼物。我知道，这礼物只是一卷纸而已，我的书法也许根本没有什么价值可言。但朋友接下时依然激动不已。

正如我在末尾所言，我们的生命，就如这卷纸，一片一片地撕去，一天一天地流逝，直到最后的一片、一天。有天，我在这卷纸上写下些文字，也许，它就得到了某种可能的保留，就象我们的生命一样，如此值得同情。

我相信，朋友会尽可能地保留那份“礼物”，因为它不仅是“礼物”，还包括，我那么一点珍爱人生的愿望。

崇高

也许，任何时代和任何社会中的任何人的崇高行为，都是从为他人着想开始。

诱惑

这个世界的诱惑太大了，而唯一的对应方法，就是静心。

生命

有时候，在我迷瞪醒来之际，环顾四周，突然一种陌生袭来，简直是一种不知身在何处。我从何而来，又做什么？于是伤感，觉得一切都并非真实，都将离我而去，皆是虚妄，皆是梦幻。生命，区区徒劳不过百年，何苦来哉？而面对眼前现实，却不得不如蝼蚁一般忙碌奔波，意义何在？悲从心来，那一刻的感悟，没法和任何人说了。这种感受，很小时候就有过，只是愈来愈明晰和深刻。

人性

一个人的人性在给予其大逍遥中体现，而也在某一个特定的环境中蒙蔽。我否认犯了罪的人就一定是坏人。因为我相信环境的力量，它完全可以颠覆一个人的生理和心理，从而做出最崇高或最无耻的行径。因此，人性才可以如此崇高又可以如此卑劣。

敬畏生灵

敬畏生灵，仅此一句。

合契

兰亭集序有云，“每览昔人兴感之由，若合一契，未尝不临文嗟悼，不能喻之于怀。”人生于世，千秋万载，众说纷纭，莫衷一是。但，于前世、今世或后世的某一次相遇，彼所说即汝所想，这就是千古知音——合契。

高与痛

要想爬得更高，就别怕跌得更痛。

同归于尽的形而上

感动于《汤誓》中华夏祖先悲愤绝望的呼喊，流传千古至今，仍可鉴于当前世界。——“时日曷丧，予及汝皆亡。”

万岁无穷

中国人的想象，很大程度与“长生不老”有关，这从修炼丹药的道教可知一二。从佛至道，尤其是统治阶级，可谓穷追不舍。当这种“不老”趋于“绝望”时，除了千年来“万岁”的理想口号，也就有了以秦始皇为代表的理想，“二世、三世至于万世，传之无穷。”不幸的是，三世竟然也没传到。

崇祯皇帝与歪脖子槐树

当初，崇祯皇帝被李自成逼迫无奈，长发披面自缢于煤山下一棵歪脖子槐树上。这棵槐树历经风雨数百年，让世人一睹真迹，警醒和反思。当岁月流转到“文化大革命”时，封建时代也没被砍伐的“歪脖子”，很轻易地被“革”掉了。如今，煤山下弄出了两棵冒牌的槐树。不知，这到底想向不知情的人们诉说些什么？

自我

一个人在自己的意识中，看自己的一切所做所为，应该是“绝对透明”的。当一个人还说不认识“自我”，事实，这也许是处在“社会相”中的“自我”。也就是说，这个“自我”是处于某个时代某种社会道德之下“社会”的“眼”中的“我”。但对于“社会”的“眼”，所不了解的却正是“我”自己那“绝对透明”的部分。

因此，事实上人不了解的“自我”只是“社会相”中的“自我”而已。也有时候，受到社会万物的冲击，或许“绝对透明”的“自我”也显得混杂而不够明确，那也只是“自我”于“社会”中的一种表现，并没有使人真正地不了解“自我”。人，是了解“自我”的，只是不了解处于“社会相”中的“自我”。

所以，人需要周围社会的人来纠正“社会相”中的“自我”。社会的人，也需要我流露“绝对透明”的“自我”，让他们得以沟通和理解。

笔的写作

我写作时很认真，而且采用传统的方式——笔和纸。笔的写作，不容许我遣词造句有可随便改换的空间。笔的写作，也使我有不同于电脑写作的心态。我写下每一个字，它们就成为了一种过去，一种可以追溯的历史，就象人类的历史，我们只有通过那些含着不同岁月痕迹的事物而得到认知。笔使我有一种历史感，就象我的生命一样的分秒流逝不可回头。我手中的笔，从第一个字开始，不停地移动，一行一行，一页一页，那有种成长的感觉，生命一样的感觉。

真实又能如何

她告诉我一个故事，那天我除了叹息，没有任何哪怕一点儿伤痛，也许她当时所希望见到的。很多东西，我并不会“触景生情”。这样的故事，也太多太多，我没可能为每个感人的生命掬一捧眼泪。

那是个没有父亲的女孩，她的愿望是去滑一次雪。可她的家很穷，买不起滑雪时的羽绒服。在她二十岁的生日，她的母亲想尽办法地实现她的愿望。她们买了两套白色的羽绒服。去滑雪时才知道，滑雪不好穿白色的衣服，万一遇险，搜救非常困难。然而，她们再没钱去买羽绒服了。她们抱着侥幸的心理去滑雪。结果，她们偏偏遇险了。她们的衣服颜色使她们在雪地里不见踪影。为了一线生机，母亲划开自己的血管，让鲜红的血在白茫茫的雪地里染开……搜救人员终于发现了她们，可这个母亲，流尽了所有的血。

这是一个真实的故事，她告诉我。其实，真实又能如何。更多时候，我会忘记。只是偶尔，我才会想起。

男人

在我的这篇小说快接近尾声的时候，我碰上那个女孩，曾经在公共汽车上望见的那个女子。她已经结婚了，但依然很孩子气，并不成熟。我记得她看到小说里的那句话发笑，“有的女人，会让你累得哭都不行。”她说她就是那种！

其实，我很想告诉她，男人，很多时候也是个孩子。男人，也需要女性的呵护。男人象一只鹰，在窝内积蓄好力量，才更能在天空翱翔。有的女人可能其貌不扬，也并不具备很多其他女性的优点，可只要她拥有这一点，她将会俘获无可计数的男人的心。

佛经

不知何时起，我对佛经就有一种虔诚的心。尽管我还没至于表现出顶礼膜拜、五体投地，但也忍受不了它被玷污。偶一次，路过一路边书摊，就那么一瞥，竟然发现一本《大乘无量寿经》。虽标明“非卖品”，也没标出价格，可此时此地，不拿钱还无法赎回它。我当然没讲价地赎到了手，尽管我没有书楼可以供奉它，但也不能见其流落摊头，与那些芜杂报刊故事为伍。佛经，没有标价，怎能说它贵与不贵呢？这只能在每个人的眼里、心中不同而不同。生活中，也有些东西，比方情义，因为不能标价，所以无价了。

两年之间

前年的这个时候，或许再迟些日子，我去了一趟北京，北京，是我向往已久的城市。这个城市，让我有许许多多的感受和思索。在北京的那些日子里，我感觉很累。——这是个不能让我快乐起来的城市。