蔡琴：台上台下都精彩

廖怡景　郭庭昱

“蔡琴，我们爱你．．．．．．”当舞台剧《跑路救天使》最后一幕结束时，向来挑剔的上海观众居然激动地忘情大喊，一波波的热情声浪几乎淹没了整个剧院。一如既往，蔡琴用她如天鹅绒般的低沉嗓音，搭配一群优秀的剧组演员，征服数千名观众，掌声不绝于耳。

原本光荣的一刻，如今对蔡琴而言，却是百感交集。外人看来，这不过是一出戏，正如同她所唱的经典名曲：“人生就是戏，演不完的戏，有的时候悲，有的时候喜．．．．．．”接受掌声固然过瘾，但为了追求完美演出，她几乎将人生重要的筹码——感情、生活、健康，全部一次下注

并非“好运”的女人

蔡琴并不像自己在“坠入琴网”网站中所说，是一个“好运的女人”。她的人生如攀山越岭，时而攻顶，接受万人欢呼；有时，也会跌落谷底。不同的是，每次跌跤，她都能再起，而且，起来的姿势，一次比一次漂亮。

曾经历唱片公司改组，面临事业低潮，蔡琴极度沮丧，同时也开始思考：要不要这么被唱片公司消耗？还是仅满足作为一个歌手的角色？

“我是那种会被精彩表演打败的人。”在美国百老汇看了洛依·韦伯《阿根廷别为我哭泣》的舞台剧，蔡琴大受感动，于是下定决心，往舞台剧发展。后来，她找到了果陀剧场导演梁志民，如愿投身于舞台剧的演出，这让蔡琴从演唱《恰似你的温柔》、《最后一夜》这两首脍炙人口的好歌后，再次攀上事业的新高峰，硬是替自己遭遇瓶颈的演艺事业，杀出一条血路。

和知名导演杨德昌的婚姻出现红灯，也曾重重打击了蔡琴努力经营的人生。当时，还在录音室录制《点亮霓虹灯》这首歌的蔡琴，并不知道先生有了外遇，兼任她经纪人的妹妹蔡菲坐在音控室里，突然接到朋友电话，惊讶之余，也不敢告诉正全神投入工作的蔡琴。这张专辑上市后，完全没有针对此事以及这首歌宣传，即使在多年后的演唱会中，她也从来没有把这首歌排入演出曲目中。

直到２００１年?熏在香港红√逵馆的《一起走来》蔡琴个人演唱会里，她第一次在公开场合唱了这首歌。当她唱到“总是面对过任何时间都在伪装的人/那谎言如此明显/却满足了情的弱点/教人心甘情愿/将自己陷在里面/不顾危险”这段歌词时，蔡琴忍不住掉下眼泪。那不是因为她还顾念着旧情，而是感慨自己终能走出来，可以在公开场合演唱，还了这首歌一个公道。

外表看来坚强的蔡琴，是个很能面对生命考验的人，不仅在感情方面如此，连濒临生死存亡的考验，她都可以如硬汉般挺过来。那是在一次就诊时，被医师诊断出胸部出现肿瘤之后。

“本来以为自己时日已经不多了。突闻这项噩耗时，我第一个反应是：票都卖出去了，演出怎么办？”在切片报告出来之前，蔡琴坚强地写了满满４张Ａ４纸大小的遗嘱，仔细地把所有的事情交代了一遍。蔡琴笑着说：“甚至还在想，要不要赶快把婚再结一次？”

虽然，事后证明是良性肿瘤，让她虚惊一场，但蔡琴却也在那段生死未明、和死神擦身而过的日子里，把自己的人生重新整理了一遍。

“开过刀后，我做事更有破釜沉舟的决心。”蔡琴认为，经过这场深刻的“模拟考”之后，做任何事都好像是和上帝借时间，也更勇敢了。这样的经历让蔡琴更珍惜一切可以让自己重新学习的机会，更义无反顾地在舞台剧领域里耕耘。

这就是蔡琴的人生，牺牲了婚姻、家庭生活之后，一切都贡献给了舞台演出。

把人生献给了舞台

２００３年，蔡琴在短短半年间，在大陆开了两场个人演唱会，刮起“蔡琴旋风”；２００５年７月，蔡琴顺利拿下已缺了３届的ＭＴＶ和中国中央电视台“音乐盛典”亚洲地区最杰出艺人奖。蔡琴的音乐事业，看来蒸蒸日上，她苛求自己时，也同样苛求演出剧团和乐队团体。因为蔡琴坚信：“惟有通过严格检验的团体，才会有极致的表现”，“笑脸并不能解决问题”。

９月１６日，中秋节前夕的上海，没有秋意，依旧是酷热的天气。在“上海大舞台”梳妆室里，蔡琴神情严肃地坐在化妆镜前，拿着笔刷，专心地看着镜中的自己，一笔一笔地仔细上妆，为晚间７点半开演的果陀舞台剧《跑路救天使》准备着。

室内的气氛异常宁静，没人敢发出声响，就怕一个不小心打扰了蔡琴。大家都知道，坏了她演出前的准备，是最严重的事。

其实，《跑路救天使》的戏码已在台湾演出过３１次了，但追求完美的蔡琴，却怎么也不肯马虎，她增删了其中的剧情，推出新版《跑路救天使》。为了这场在大陆的首演，９月１２日全团就出发到上海浦西排练。为了一场演出，排练将近一个礼拜，这就是蔡琴“要做，就要做到最好”的意志。

只要是和演出工作无关的事情，蔡琴可以展现出她的高度幽默，然而，一旦涉及到她视如珍宝、如羽毛般呵护的演出工作，谁都别想要打折扣。一场台前光鲜亮丽、宾主尽欢的演唱会，背后的准备工作却是一连串的苛求，蔡琴对于表演，是出了名的挑剔。

“导演，导演，我的‘ｍｉｃ（麦克风）ｂａｌａｎｃｅ有问题……刚才的乐队太小声了，我的ｖｏｃａｌ（声音）一直嗡嗡的。”“老师，我跟你们说，这首《勇敢醒来》，我唱到‘只有怆惶，没有答案时，你们要等我，再接‘冷冷清清……”蔡琴话说得有些急，让现场的空气顿时紧张起来。

这就是蔡琴，总是要在每个细节上，做最严格的要求，好像一个即将上战场的将军，满心只为好好地拼上一场。

“很多艺人都是爱自己甚于爱观众，但我不是。”蔡琴认为，她是属于爱观众甚于爱自己的艺人，而且是非常爱。她一切的所作所为都是为了观众，所以，每次演出她都使尽全力，为的就是怕观众不开心，对不起观众。

追求完美已经成了蔡琴的习惯。演出前，她用自己熟悉适合的色调，亲自化妆；演出时的服装，也是亲自画设计图、找布料、请信任的裁缝师，车工、线条，一个也不放过。蔡琴这样的习惯，与她合作多年的音乐总监Ｒｉｎｇｏ体会最深：“那一次，我真的被她吓到。一般歌手排演最多半个小时就结束了，而蔡琴一排就是一个半小时，是别人３倍的时间。”“很多时候，我们觉得够了，但蔡琴永远都觉得不够。她是那种一做起事来，就忘了时间的工作狂，一定要有人替她喊停。”

他回忆，２０００年在美国葛莱美场地，做除夕夜演出排演的情形。那是一场连惠特妮·休斯顿等国际巨星都参与的大型表演，但蔡琴排演时，对品质的要求和坚持，一点都不让步，也不怕耽误别人的时间，或得罪别人。

今年６月，在日本芝ＩＮＧ安泰海外高峰会现场，蔡琴的演出仍是如此要求，甚至有过之而无不及。演出的前一天，蔡琴硬是彩排到晚上１１点多，音响的方位、强度、音量，一点点细微的不完美都逃不过她敏锐的耳朵。一次又一次地调整，即使现场气氛愈来愈僵，但她严肃的表情和语气一点都没变，完全不像是台上谈笑风生的蔡琴。

现场的工作人员看到这样情景，紧张到大气不敢吭一声，默默地看着蔡琴对乐师、调音师有点不近情理的要求。

即使是生活上，蔡琴为了演出，也到了近乎挑剔的地步。为了保持身体最佳状况，她家里干净整洁，近乎洁癖，而且吃得简单但却有高规格的要求。久而久之，连附近的餐馆都知道蔡琴的偏好，都有了蔡琴的专属食谱。朋友替她代买餐点时，她都要交代一句：记得，要跟店家说，这是蔡琴要吃的。

追求完美的性格，让蔡琴的演出蒸蒸日上。身为歌舞剧制作人的她，对中文歌舞剧的使命，一肩挑起，更勇敢地负责演出的成功与失败。她始终坚信：你不要求别人努力，自己的努力也不会被发现。