肯尼迪与哥哥的故事

关丽萍

奠定肯尼迪家族政治王国基础的老肯尼迪起初致力培养的不是约翰·肯尼迪，而是想把更加英俊、出色的长子小约瑟夫·肯尼迪送上总统宝座。美国《名利场》杂志研究数百封肯尼迪家族的私人信件后，挖掘出了一个生活在兄长阴影之下，多病、脆弱却因此获得了更多父爱的约翰·肯尼迪总统。

自从英俊潇洒的约翰·肯尼迪在电视辩论中击败尼克松，赢得１９６０年美国总统选举，“肯尼迪”就变成了一个全美国瞩目的姓氏。其实，真正奠定肯尼迪家族政治王国基础的不是约翰·肯尼迪，而是他的父亲约瑟夫·Ｐ·肯尼迪，而老约瑟夫致力培养的接班人起初并不是约翰，而是想把更加英俊、出色的长子小约瑟夫·肯尼迪送上总统宝座。

多病的杰克

约翰·肯尼迪（昵称杰克）是约瑟夫·Ｐ·肯尼迪的第二个儿子，哥哥约瑟夫·Ｐ·肯尼迪（昵称乔）比他大１３个月。

父亲约瑟夫是位野心勃勃的人物，毕业于哈佛大学，年轻时已经是一家银行的总裁，１９１４年他娶了波士顿市市长的长女罗丝，开始进入政坛。约瑟夫不是位合格的丈夫，却是位慈父。罗丝采取了逃避的方法来面对丈夫的花心，她经常长时间外出旅游，孩子们老是找不到她，但约瑟夫却从不吝惜给孩子拥抱，父爱成了肯尼迪兄弟童年最大的慰藉。

如果说约瑟夫把很多的信任给了长子乔，对于体弱的杰克，约瑟夫则是显示出很少示人的柔情一面。两岁时，杰克突然发高烧，还出现了红色皮疹。当约瑟夫把杰克送到医院，那里已经住满了像杰克一样传染了猩红热的孩子。之后两个月里，杰克被隔离了，病情时好时坏，家里人都觉得杰克可能小命不保。约瑟夫心情坏透了，他将工作时间削减到一半，每天早上到教堂祈祷，并写信给杰克的医生道：“这真的是我最黑暗的日子，除了杰克的康复，其他任何事都不重要。”

猩红热只是杰克童年一系列病症的开始，在１１岁之前杰克还患上腮腺炎、麻疹、咳嗽、水痘、风疹和支气管炎。约瑟夫细心保管着杰克所有病情的详细纪录，还每月为杰克测体重。年少的杰克非常虚弱，与健康、活泼的哥哥乔形成鲜明对比。

出色的兄长

在２０世纪最初１０年，约瑟夫凭着对股票市场的准确预测赚了大钱，在第二个１０年里，他又转行电影业，财富更加庞大。约瑟夫希望家族可以成为美国政坛一股强有力的势力，他大力出钱支持富兰克林·罗斯福竞选总统，作为回报，他被任命为首任证券交易委员会主席，后来任美国海事委员会主席。

肯尼迪家族逐渐声名显赫，约瑟夫开始对儿子们进行政治培养，他最中意的人选是乔。约瑟夫坚信乔将成为领袖人物，从各方面看，乔都没有让他失望——健康、强壮，是个运动健将，也是自律的好学生，而杰克与兄长相比则差太远了。

乔１４岁便进入白人新教徒的精英学校“乔特寄宿学校”，他成绩很不错，同时结识了很多权贵人物的孩子。杰克也想上乔特学校，但最初被送到一所天主教寄宿学校。后来因为杰克在那里变得更虚弱，约瑟夫才把他转到乔特学校，好让乔照顾他。

在学校，兄弟俩表现差别很大。除了成绩优秀，乔还是位体育健将，１９３３年毕业时还获得了“学术与体育并重奖”，而杰克多数时间待在房间里。约瑟夫对乔的表现兴奋异常，在乔上大学之前，把他送到了伦敦大学著名的社会主义学者哈罗德·拉斯基教授门下。杰克也要求随哥哥一起去伦敦，但约瑟夫说他更需要做的是把功课的分数提上去。杰克的拉丁文分数很低，结果整个假期他留在家每天补习。

不知怎么的，到中学阶段杰克变得非常喜欢做恶作剧，还组织了一个“捣乱鬼”小团体在学校里胡闹。约瑟夫对此很是担心，时常给学校校长乔治·圣约翰写信询问杰克的学习情况。校长安慰约瑟夫说：“与杰克接触时间越长，谈话越多，我就对他越有信心。”他还保证说，不到两年，“我敢用任何事情打赌，你会像为乔一样为杰克感到骄傲”。

事实上，这位校长认为杰克也是一个很有能力的男孩，只是在心理上陷入了一个陷阱：总拿自己与哥哥比较。杰克曾说过：“我总是那个干不好事的人。如果我哥哥不那么能干，那我变得能干起来也就不那么困难了。他总是做得比我好得多。”为了尽量少地与哥哥形成对比，杰克想尽办法“退出比赛”——既然大家都认为杰克考虑不周、懒懒散散、拖拖拉拉，那么他自己就索性破罐破摔。

最后的较量

中学毕业后，兄弟俩一起进入了哈佛。慢慢开始成长的杰克逐渐表现出自己的能力。杰克在哈佛的第一年表现出色，他赢得了学校提供的“欧洲游奖”。二年级，杰克对哈佛顶尖的几个俱乐部发起冲击。哈佛有８个“精英”俱乐部，只有不到１／１０的学生能够加入这些俱乐部。因为天主教背景，约瑟夫和乔都未能加入，杰克想了个主意，他结交了两位人缘好、体育好的新教徒，三人一起申请，并说明如果不让杰克加入，那么三个人都不加入——结果他们成功了。与肯尼迪兄弟同时读哈佛的一位同学回忆说：哥哥“瘦削、英俊，一头厚厚的头发，态度严肃，有些不苟言笑，对政治和公共事务感兴趣”；而弟弟“慷慨、有趣，对社交、对不同的女人感兴趣”。

１９４０年１０月，二战愈战愈烈。这时在哈佛法学院念研究生的乔写信给父亲说自己要参军。乔认为以弟弟的身体肯定参不了军，而肯尼迪家得有一个人站出来。不久，乔加入了海军航空部队。可是乔没想到几个月后，杰克“居然”通过了两次体检，也加入了海军。

１９４３年杰克升为中尉，被派往南太洋的所罗门群岛指挥一种新型的海军巡逻艇。１９４３年８月，约瑟夫突然接到了“杰克阵亡”的通知——他的巡逻艇和艇上１３名官兵出外巡逻，就再没回来，岛上的战友已经为他们举行了葬礼。约瑟夫悲痛万分，可是５天后杰克带着１０名士兵安然无恙地回到营地。原来，他们的巡逻艇在南太平洋被一艘日军驱逐舰撞成两半，２人死亡，其他人统统落水。杰克带领手下游了几个小时，游到了一个小岛。然后杰克在椰子上刻了ＳＯＳ的求救信号，让岛上的土著带去找部队求救。幸存的士兵说如果没有杰克的果断决策，可能还会有更多士兵死去。杰克成了战争英雄，这个一直生活在兄长阴影之下的男孩终于能够自由地呼吸。

杰克的事迹给驻扎在英国的轰炸机驾驶员乔很大压力，毕竟他一直是家族的明星。乔的服役期限快到了，他本可以在诺曼底登陆之前就回美国，但他仍滞留伦敦，希望等待机会，再做一番辉煌壮举。１９４４年８月，约瑟夫接到乔的信。信中说，他决定留下来执行最后一次任务，并说这次任务“基本上没有危险”。约瑟夫当即回信：“不要过于透支你的运气。” 然而，乔的运气的确用尽了。他已执行了３５次任务，本可以风光地回国，但他选择留下。乔的任务是做诱饵，引诱德国飞机，还没抵达目的地，飞机就在半空爆炸。

８月１３日，一个星期日的下午。两名牧师来到肯尼迪家，告诉了他们乔牺牲的噩耗。在切尔西海军医院，正在养伤的杰克得知这个消息后，沉默了许久，之后说道：“现在，担子全在我身上了。”（译自美国《名利场》）