《秋之书》之十一

巴克斯特

每每当我漫步在发芽的无花果树旁，

或踏脚在河畔圆石上，

我遇见我死去的父亲的面孔，

下颏上还生着一两根白色的短须，

安全剃须刀丢了。在他年轻的时候，

他曾手握有象牙柄的锋利的剃刀，

非常熟练地刮完面颊，

刮出光滑的蓝色皮肤。“老人”，我说，

“我曾长久地爱过你，爱你的人依然很多，

是否会有一个机会，使你的儿子和你

能在夏日星空的王国里相会？”他默默地

离我而去，但仿佛是由于他的触摸

那被树叶掩映的滚圆的无花果变得更绿，

那正午的太阳变得更加耀眼。