领带

钱海燕

领带几乎是男人惟一的装饰品了。上班族每天在棕黑咖蓝的深色西装里闷着，不知初夏时分看到女孩子换上鲜艳轻薄的衣裙，是否也生几分羡慕之心？

我喜欢逛领带柜台，爱看那美仑美奂的图案和颜色，比日本印制的和服纹样册子还令人着迷。常想：这个藕色缠枝花的，做旗袍就好看了；那个金碧织锦画人物的好像伊斯兰经书的插图，可以当壁衣……顶尖大师设计的领带，一条总卖几千块，似乎贵族出身的售货小姐站在三米之外冷冷旁观，看我也不像买的，并不上前招呼——正好。

不喜欢男人用领带夹，规规矩矩定在那里像大头针钉住的蝴蝶标本；喜欢他们干活忙了随意松开的样子，手中一杯咖啡，耳上夹着电话，颇有点儿味道。

讲究点的男人衣橱里总有几十条领带，大都是女友、妻子、朋友、同事送的生日、圣诞、什么周年的礼物。哪一条，是谁，在什么时候，何等场景下送的？有无音乐、烛光、卡片和暗示？都记下来，大概可算一个男人的半本自传了。

可惜记不清。有幅漫画：两个小孩在父亲节时偷偷打开父亲卧室的衣柜，一个在挑领带，另一位手里拿了只打好缎带的空礼物盒子催促：“快点吧，没关系的——反正他也认不出来！”

责编/童梅