宝莱坞片场亲历

宝莱坞电影为何如此受欢迎？《国家地理杂志》记者苏克图·梅塔深入拍摄片场，将所见所闻告诉你。

不论是在孟买的童年还是在纽约的青春期，伴我长大的都是宝莱坞电影。我还记得，跟我们住同一栋公寓的其他移民会把电视转到第４７频道，观赏印度语电影节目。印度人跟着唱，俄国人跟着唱，乌兹别克人、巴基斯坦人和希腊人也跟着唱。为什么宝莱坞电影具有此等超越国界的号召力?芽

为了找到答案，我前往观察宝莱坞电影《维尔与萨拉》的拍摄过程（该片于去年１１月发行）。这是个典型的印度爱情故事，峰回路转，曲折离奇：一位名叫萨拉?穴由宝莱坞巨星比莉蒂·辛达饰演?雪的巴基斯坦女孩旅行来到印度，爱上了印度空军飞行员维尔（由宝莱坞巨星沙鲁克汗饰），然而她父亲已经把她许配给另一个她不爱的男人……

这个炎热的６月夜晚，时间已经过了午夜，一名男子通过麦克风大声发号施令。在一座装饰着金箔和小闪灯的寺庙前，一群舞者围绕巨大的营火回旋，镜头对准他们，歌声缓缓响起……

我们所在之地就是所谓的“电影城”，是孟买郊外一片２００公顷的虚拟世界：这儿有假的豪宅、贫苦村庄、校舍和警察局，许多高预算宝莱坞电影都在这里拍摄。和蔼可亲的７２岁资深电影导演亚许·乔普拉正在执导一幕戏：一场民俗庆典活动，维尔带着萨拉回到他的村子会见亲友。

在投身电影事业的这半个世纪以来，亚许制作了一连串叫座的电影。而他的“亚许拉吉影业”也是宝莱坞最成功的电影公司。亚许说，宝莱坞电影之所以风靡全球，秘密就在于这些电影“有益健康”——这是他最喜爱的一个词。他的电影中不容许有亲吻的镜头。在《维尔与萨拉》一片中，除了一段代表幻想情景的歌舞之外，男女主角甚至从来不曾碰触对方。

亚许在２０世纪六七十年代所引进的许多成分如今都被视为宝莱坞电影的必要元素：浪漫的情节、华丽的戏服和布景、在异国情调的景致中唱着朗朗动听的歌曲。“在好莱坞，这种电影叫音乐剧。”亚许说，“在我们这里，每部电影都是音乐剧。”

旁遮普省。微风轻轻吹过芥末田和小麦田。电影工作小组走在田野间，他们突然看到几间孤立的砖房，墙上涂着烂泥、畜粪和稻草的混合物。歌声缓缓响起……

在拍摄现场，地位仅次于亚许的就属饰演维尔叔叔的演员阿米塔·巴吉汗了。几十年来他一直都是宝莱坞的非凡人物，且在１９９９年英国国家广播电台的网络票选中荣登“舞台或银幕最伟大明星”，排名超越卓别林、劳伦斯·奥立佛和马龙·白兰度。当阿米塔起身和其他人一起跳舞时，似乎有那么一点有失威严：这位银幕偶像、我的童年英雄，竟然到了６３岁还得跳这种ＭＴＶ式的舞蹈。这些舞步看在我眼里是有些老套：舞者展开双臂，旋转，接着又展开双臂。但当阿米塔在荧幕上观赏刚才舞蹈的回放时，他显然很满意。“我们简直棒得不可思议?选”他笑着说。

亚许趁着舞者休息的空档告诉我后面的故事：维尔越过国界来到巴基斯坦和萨拉相聚，却被疑为印度间谍而关进了监狱。于是维尔在牢里待了２２年，从未与爱人相见。到了最后，一位巴基斯坦律师同情维尔的悲惨处境，决定上法庭营救他。然而维尔为了保全萨拉的名节，在法庭上始终不肯吐露萨拉的名字，因此这个案件似乎注定要失败。

“后来呢?芽”我问。

“在３小时的电影里，”亚许说，“你要不就是让恋人团圆，要不就是让他们死。要观众离开电影院时不是带泪就是带笑。”

那么，维尔和萨拉的结局会是哪一种?芽

工作人员刚布置好一个假的法庭，墙上挂着巴基斯坦国旗和巴基斯坦国父的肖像。摄影机徐徐带过一排穿着巴基斯坦传统服饰的旁听者，维尔从左方出场。歌声缓缓响起……

自１９６５年起，巴基斯坦的戏院就禁播宝莱坞电影。两国自分裂以来关系就相当恶劣，尽管过去这两年已出现一些和解的提议，但情势依然紧张，巴基斯坦官员还是拒绝让亚许入境拍片。因此他们请一位剧作家从拉合尔飞来电影城，指导他们搭设巴基斯坦法院的布景。

亚许出生在如今巴基斯坦境内的拉合尔，幼时随家人迁往旁遮普的加兰德；１９５１年又来到孟买，和哥哥一起在电影界工作。和许多印度电影人一样，这位制片人的家族也深受印度和巴基斯坦分裂的影响，因此在拍了许多年轻飘飘的孟买雅痞电影后，亚许说他想通过《维尔与萨拉》这个赋予敌人人性面貌的爱情故事来抚平分裂所造成的伤口。

巴基斯坦的拉合尔。一家距离印度边境只有２４公里的录影带店里，一名穿着西方服饰的男子正扫视着一排排宝莱坞电影，但找不到他要的东西。歌声缓缓响起……

敌国的泥土闻起来完全一样，在雨后散发着温软潮湿的气息。我越过国界来到巴基斯坦；《维尔与萨拉》有一部分故事就是以这儿为背景，但这部电影却被禁止在此放映。这家录影带店里有所有最新宝莱坞电影的盗拷版本，具体而微地呈现出整个盗版情势。印度电影界估计，这种情况已让他们的总收益损失了６０％以上。

尽管巴基斯坦戏院禁止放映印度电影，“但还是人人都看。”录影带店经理阿锡夫·阿齐兹说。这使巴基斯坦陷入一种两难的困境。“我们巴基斯坦人不知该进还是该退。伊斯兰教把我们往传统拉，但印度电影却拖着我们向前，我们不知该何去何从。”

到头来，被禁止的爱情成为印巴关系一个很好的隐喻。尽管两国政府的关系会间歇性地解冻，但两国人民依然只能在别人家里相恋，像是在美国、在英国。《维尔与萨拉》完美地捕捉到国界两边人民共享的情感：他们彼此相爱，然而这爱情却注定是场悲剧。

但也未必。因为亚许说：“我不喜欢悲剧。”在他的电影中，巴基斯坦律师最后前往印度寻找维尔的身份证明，结果在维尔的村庄里发现了最戏剧性的事——萨拉以为维尔已死，因此她和被迫结合的丈夫离了婚，越过边境来到印度。２２年来一直照顾着维尔的亲人，并实现了维尔想在村里设立女子学校的梦想……

一名男子在狱中度过了２２年，只为保护他才认识两天的女子的名誉。这可能吗？我问。

“每一部印度语电影中都有个不可能的梦想，但你会宁愿相信它有可能成真。”亚许说，“你希望相信，当你双眼全盲时，来到寺庙就能恢复视力。”因此，剧本的最后一句台词是：“维尔和萨拉回到村庄后，从此过着幸福快乐的日子。”而不论是在勒克瑙还是拉合尔，在伦敦还是纽约，观众都可以含泪带笑走出戏院。