长生有术

朱利·贝恩

星期天有好节目，你想打开电视。这时，脑部的运动皮质处理了错综复杂的电波，再传到手臂和手部，让你拿起遥控器操作，及时收看。如果你是瘫痪的，或神经、肌肉受损而无法使用双手，就只能等待看护代劳。然而，转机已经出现。

化思想为行动

２００４年６月，一个全身瘫痪的美国男人接受手术在脑部植入小型感应器后，已可撰写电子邮件、玩电动游戏、转换电视频道、打开窗帘，这一切都只要用想象运作。布朗大学神经科学系主任约翰·唐纳古说，这发明离美国食品及药物管理局核准上市，仍有数年之遥，但已开启“神经科技新时代”。

接着，犹他大学一位生物工程教授发明一种感应器，可以侦测脑部神经活动，“脑门神经介面系统”研究因此而起，并即将展开人类临床试验。

这是一项什么样的手术呢？首先，外科医师在患者颅骨处割开一个硬币大小的切口，把药丸般大小、有１００个头发般细微附器的感应器，植入向手臂发号施令的部位。整个手术过程历时约两个半小时。手术后，从外表只看得到一个硬币大小、连接电脑的小仪器。

之后，患者用想象移动电脑屏幕上的游标。脑部感应器接收这些难以测知的电波后，转送到３台电脑，由电脑转换成类似鼠标发出的信号，然后送出。也就是说，患者和处理器一连上线，只要“想”，就可移动电脑屏幕上的游标，和一般人使用鼠标一样。他可以经由电脑连接其他装置，包括电视机、开关窗帘的控制器、电动轮椅、机械手，未来甚至可连接患者自己的手。

这些处理器目前固定于—架手推车上，未来会走向无线，且体积小得可置于体内。

癌症患者新希望

新药阿瓦斯丁（Ａｖａｓｔｉｎ）可说是控制肿瘤生长的开关，专门对付大肠癌，封锁对肿瘤供血，令恶性肿瘤因缺氧和重要养分而萎缩，减缓癌细胞蔓延。阿瓦斯丁与标准化疗结合使用，亦可提高化疗效果；它虽不能治愈疾病，但可延长晚期病患的存活期。

这新药２００４年２月获美国食品及药物管理局核准上市，是同类药品的首例。

多年来，医学界已知道，癌细胞必须形成新血管，才能生长、蔓延。１９８９年，三藩市基因科技公司拿坡仑·法瑞拉医生发现了加速这个过程的蛋白质，称之为血管内皮细胞生长因子（ＶＥＧＦ）。

法瑞拉和他的科学队伍费时数年研发出一种抗体，封锁老鼠体内的ＶＥＧＦ，结果比预期更好，这抗体几乎可对付每一种肿瘤。那么，用在人身上会不会有同样效果？此药日前正对肾脏癌、肺癌、乳癌、卵巢癌、胰脏癌患者进行临床试验，初步反应不错。但法瑞拉说，潜力可能更广：“以阿瓦斯丁的衍生物治疗老化引起的黄斑部退化（失明的主因之一），已处于临床试验第三阶段；说不定对类风湿性关节炎、子宫内膜异位（也是血管过度生长引起）等妇科疾病也有效。”

这场抗癌战争还有其他令人振奋的新发现：发炎对癌症生长具有关键作用。

例如，慢性胃灼热可能导致食道癌。圣地亚哥加州大学药理学教授麦可·卡伦等研究员２００４年９月做的研究显示，患有乳癌或大肠癌的老鼠发炎时，会引发体内释出两种免疫系统的化学物质，令肿瘤蔓延。好消息是，动物也会分泌一种天然蛋白质杀死癌细胞。只不过这种化学物质的威力，不敌助纣为虐的化学物质，因此研究员须控制住这种化学平衡，促进其效果。

结果如何？卡伦说：“情况逆转了，老鼠的存活率大幅提高。”他臆测，这发现有助研究出新法，加强人体的抗癌能力，或有助制出新药，在癌症发生前就封锁发炎的影响。

通动脉，保长命

司他汀（Ｓｔａｔｉｎ）药品能降低低密度脂蛋白胆固醇（所谓“坏”胆固醇），有助治疗心脏病。但克利夫兰诊所心血管协调中心医学主任史蒂芬·尼森说：“司他汀效果最好的时候，也只令心血管病例减少约２５～３５％。要心血管疾病消失，得再加把劲。”

降低“坏”胆固醇，虽可防止斑块不断在动脉积贮，却无法消灭已存在的斑块。如今有一项新疗法可以改变形势。

在意大利的里蒙素格达（Ｌｉｍｏｎｅ ｓｕｌ Ｇａｒｄａ），一些有血缘关系的人，高密度脂蛋白胆固醇（所谓“好”胆固醇）都很低，却都没有心脏病。原来他们有基因突变，造出一种称为“米兰Ａｐｏ Ａ－１”的超强高密度脂蛋白，令动脉畅通无阻。

尼森的团队与一家治疗公司合作，以生物工程制出合成超强高密度脂蛋白。这种静脉注射剂已对一组人做过试验，结果这些人动脉里的斑块大幅减少。该项研究仍须进一步试验。

另一高密度脂蛋白疗法，也开始临床试验。这种药称为“Ｔｏｒｃｅｔｒａｐｉｂ”，可令患者的高密度脂蛋白提高５０～６０％。尼森说：“两种药可配合使用。先以强效却昂贵的静脉注射剂减少高危险群患者的斑块，再以口服药治疗数月到数年。”如果研究成功，这些疗法将在三四年后推出。

晶片医学检验室

还记得电影《星球大战》里，太空船医生对病人一挥扫描器，立刻诊出病情并拟订治疗计划吗？现在也有一种发明，令我们可以针对个人情况用药。

美国每年有约１０万人死于药物副作用。加州艾菲矩阵公司与罗氏医学仪器公司合作，研发出基因分析晶片，把完整的人类基因体（数以千计的ＤＮＡ链），置入一枚指甲大小的玻璃晶片内，协助医生预测患者对药物的反应。例如，每２５０人中，约有一人有基因瑕疵；如果服用标准剂量血液稀释剂，产生内出血的几率较大。

人类有两种基因，与人体如何适应众多处方药（如止痛药，以及抗忧郁、抗癫痫药品等）有关，而这晶片可以测出该基因的３０种变异。医生把患者的血液样本送至检验室，通过晶片就可以用一种显微阅读器，分析患者基因。

艾菲矩阵的史提夫·龙巴迪说：“对‘消耗药效速度非常快的人来说，标准剂量效果不够；对代谢药物速度较慢的人来说，又有体内积贮药品剂量过多的风险。这晶片可精确找出其中差异，令治疗更安全、更有效，分析结果可作为处方的指南。”

基因分析晶片已在欧洲销售，美国食品及药物管理局则正在审核。

（摘自美国《读者文摘》中文版）