奏响人生乐曲

罗斯·莱妮

一切都是从一把小提琴开始。那天，小女孩放学回家，肩上挂着个小提琴盒，无视路上的毒贩，无视烧毁了的汽车，在纽约布隆克斯南区丑陋的廉价建筑物之间穿梭，走上楼梯回到家里，进了浴室，把门锁上，然后坐下来打开琴盒，摸摸琴弦和光滑的木头表面喃喃自语说：“真美。”

外头传来咒骂声、尖叫声以及震耳欲聋的音乐。这不是演奏小提琴的好环境。小女孩住的这栋公寓，常常有人开枪，有妇女在不远处被强暴，还曾经有个男人被人从屋顶扔下来。但是，１１岁的露西·曼度莎只要拿起小提琴独自练习，一切丑陋的东西似乎就消失了。她发现，音乐能够为她挡开外界一切。她拿起小提琴，放在下巴处，小小的浴室不久就传出柔美的Ｇ大调音阶。

演出不是最重要的

“１、２、３，来……”赫苏思·龚赛雄老师拿着指挥棒，一开口，学生乐团即响起拉丁流行舞曲《改变节奏》（Ｔｕｒｎ ｔｈｅ Ｂｅａｔ Ａｒｏｕｎｄ）的头几个小节。“键盘手必须一致，留意听着彼此的演奏！看着指挥棒！注意重拍！”

那是美国布隆克斯南区一家外表毫不起眼的学校。四楼教室里有６５个７年级学生，或坐或站，背都挺得笔直，手里抓着乐器，眼睛紧盯着教室中央穿着光鲜的老师。这些学生到了５年级才走进龚老师的教室，之前几乎没有一个人摸过乐器。但是，这个由非洲裔和拉丁美洲裔学生组成的奇普学苑管弦节奏乐团，虽然出身于全美国一个最贫穷的地区，却是个十分出色的青少年乐团，举行过４次全国巡回演出，２００２年还曾经在纽约卡耐基厅演奏。

不过，演出其实不是最重要的。龚赛雄老师说：“对我来说，演出是假的，没有什么意思；练习才最重要。”

音乐就是出路

一把小提琴是不是可以改变人的一生？４年前，小女孩露西穿着脏兮兮的Ｔ恤和短裤，棕色头发乱七八糟，茫然瞪着新学校的走廊。她想，这一点都不像她以前的学校。以前学校里的孩子在走廊上奔跑追逐，大声对老师咆哮；新学校的教室却是静悄悄的，学生走路安静而有秩序。这就是奇普学苑，是“知识即力量”计划下一所公办民营中学，专收５～８年级学生。

露西就像许多５年级新生一样，听到奇普学苑校长来班上演讲，介绍附近这所新成立的特殊中学，就决定转校。但转到奇普不到几天，她已经惹了不少麻烦。她顶老师的嘴，又对其他同学大吼大叫，而且老是坐不住。第一年，老师不断把露西拉到一边叮咛：坐好，闭上嘴巴，要温文有礼。处罚方式，是午餐时问单独一人静静地吃饭。

学校音乐总监及乐团创办人查理·芮达尔观察着这个仪容不整的孩子，他自己也是在廉价住宅区长大的，了解当地孩子愤世嫉俗的心情。他和露西谈个人卫生、书本、人际关系、前途等等。最后，他指着音乐教室说：“音乐就是出路！”

成功会使人改变

龚赛雄老师有个理论：成功会使人改变，而奇普学苑的学生很少有机会一尝成功的滋味。他说：“我的任务，就是令孩子体会成功的感觉。我用的方法则是音乐。”

奇普学苑没有什么体育活动，没有网球或太极拳。但全校近３００个学生，都必须在６年级时加入乐团。龚老师还会清楚地告诉你，他的目标不是培养伟大音乐家：“我们是要教大家做好人。”每天１小时的音乐课，加上每天下午和星期六早上的１小时２５分钟合奏练习，乐团培养了学生的纪律、信心和品行。

成效如何？去年，８０％奇普学苑学生的数学成绩高于全国平均标准，７０％学生阅读上高于全国标准，９０％学生８年级毕业后，升读优秀的私立或教会高中。“知识即力量”计划下开办的其他３７所学校，虽然散布美国各地，但教学法相同，也都同样成功。

露西的小提琴

露西从芮达尔手上接过一把小提琴之后，发觉积聚内心的愤怒似乎都从指间流泻到小提琴上，化成美妙的音乐。她的行为开始改善：开始听人说话，专心听课，不再吵闹。到了６年级下学期，龚老师和芮达尔发出会心微笑。

他们想让露西尝尝成功的滋味，于是让她担任第一小提琴手。从此，露西必须当一个领袖，做别人的表率。

芮达尔在露西心中种下了梦想：上大学，或许还可以做教师。她现在每天晚上练习３小时小提琴，有时，她甚至觉得小提琴不只是一件乐器：“它可以帮助我达到目标，我住的地方没有一个人会拉小提琴。”

教的不只是音乐

排练教室看起来很惬意，红色报告板上写着“表演时间”，板的四周闪着红色灯泡。不过，坐在一排排黑色折叠椅上的学生，个个神色严肃。龚老师用凌厉的眼光瞪着键盘手：“我听到有人在说话，这很讨厌。”

他相信乐团要成功，就必须守纪律。５年级学生的头两星期课程，是学习如何在排练教室里走路、坐好，以及用眼睛盯着不守规矩说话的人。他们要到５年级快要结束，才有机会拿起乐器。龚老师有一次要整个６年级班级呆坐教室里，至下课时都没有练习演奏，只因为有一个学生说话。

他笑着说：“你可以说我古板，但这方法十分有效。孩子们知道我是认真的。”认真并不是要培养音乐才能，而是培养学习技巧。有天分的孩子，不必多指导就可以演奏乐器，但这样的孩子很少见。“多数音乐教师只想教天才儿童，但我们的孩子之中，有天分的不到２％，从前玩过乐器的，也只有２％。他们几乎都从零开始?熏所以每个孩子都不觉得比别的同学差一点，而且都有同样的成就感。”

但课程教授的不只是音阶和音乐理论。课程的另一半可见于排练教室里的海报：“要讲礼貌！”“努力！”“成功没有捷径！”龚老师告诉他的学生：只要努力，就会成功。

课程谈到音乐的“行板乐章”和“快板乐章”时，龚老师乘机指出那些英文单词本都是意大利文，顺便就给学生上了一节简短的地理课。“意大利英文怎么拼？”“意大利在哪里？”“南意大利是指哪里？”学生的手纷纷举起来。

学苑就是她的家

今天露西１４岁了，仍然住在脏乱的廉价社区里，但学苑已成为她真正的家。如果她饿着肚子上学，芮达尔老师会叫三明治或中国餐点给她吃。如果她穿着肮脏，芮达尔老师或龚老师会找件干净的奇普Ｔ恤给她穿。

露西将于今年夏天毕业。她获颁全额奖学金，毕业后会去新英格兰顶尖的大学预科进修，还计划上大学。露西妈妈觉得很自豪，这孩子以前甚至有些自闭，音乐打开了她的心扉。

现在，露西心中回荡的声音不再是社区里的尖叫声和枪声，而是一个音乐晚会的美妙乐声。她提起奇普乐团到卡耐基厅演奏的那个晚上，仍然神往不已：“我整个晚上笑不拢嘴。我们让人知道，南布隆克斯的孩子也可以做出很棒的事。那感觉真是好极了。在乐团之中，大家合力演奏，乐韵和谐，抑扬有度，实在太美了。”

音乐开始了

这就是乐团奇怪的地方。他们组织严格，规矩繁多，练习时间长而又长，却深获孩子喜爱。１２岁的麦可伦·布鲁森谈到拿到大提琴的那一天：“就好像有人给你一张百万元支票，而之前你一毛钱都没有。”

学生不只爱乐团，还爱龚老师。他虽然总是穿着一身笔挺西装，但通常笑容可掬，称男生为“Ｂｏｙ”，女生是“Ｂａｂｙ”或“Ｇｉｒｌｆｒｉｅｎｄ”。学生只要好好合奏一场，他就会两眼发亮，高声赞扬：“你们很留神，很专心，很用功！”他强调的是态度，不是音乐。

孩子喜欢乐团，也许还有一个原因：经营乐团的人，了解他们的世界。赫苏思·龚赛雄是个多米尼加和波多黎各混血儿，本是南布隆克斯出身的穷孩子，他在今天奇普学苑附近长大，曾经和其他孩子一样看不到前途。但是，到了６年级，一个音乐主任给了他一把破旧小提琴，那个小提琴因而成为他“走出贫民区的钥匙”。他后来进了茱莉亚音乐学院，在多米尼加和纽约开始指挥乐团生涯。而当年给他小提琴的老师，正是芮达尔。

５８岁的芮达尔和３１岁的龚赛雄，有时会谈到成功在于回报，出路在于为别人开辟蹊径。他们会坐在音乐教室的黑色折叠椅上，留心看看哪个孩子需要拥抱，需要疼爱，需要老师眨眨眼、笑一笑鼓励。然后他们会给孩子一个乐器。音乐就这样开始了。

（搞自美国《读者文摘》中文版）