那张破木床

何　休

随着名气的增大，你的烦恼越来越多。寒暑假，只要你愿意，就有应接不暇的笔会与研讨会要参加。但你一个也不敢去。因为你一旦离开了家里的那张破木床，你就写不出一个字来。木床给你带来了光环，但更多的是担惊受怕。

你读大学时才发现，老家的那张破木床，是名副其实的梦之床；你参加工作才发现，老家的那张破木床，是你创作的源泉；你成为作家才发现，老家的那张破木床，是你的命根了。

这个重大的发现，让你又喜又怕。

读大学时，你第一次躺在省城大学宿舍的钢架床上，因为汽车一路的颠，你躺在床上，还感觉在颠，一觉睡到大天亮，一夜无梦。当时你只认为是个偶然，但很快，你发现，整整一个学期，你都是睡得特别地香，一个梦也没有做。寒假回到家，睡上那张破木床，一入睡，就梦幻连篇。第二天亦是如此。你有些害怕，翻出一些古旧的东西，甚至将一柄三尺古剑压在枕头下边，无济于事。但一回到学校，就睡得特别香。当哥哥姐姐不在家时，睡在他们的床上，你同样是睡得很熟。

你的工作是大学写作课教师，教学生写作，自己却没发表过作品，这就像游泳教练不会游泳，你觉得面子上挂不住，你想到了家里的那张破木床。都说老师的好处是一年之中，有漫长的寒暑假。假期，你带上一叠白纸，原因很简单，你要把梦境记下来。

你回到家时，父亲正准备把你睡过的那张破木床拆掉。你赶紧阻拦，你说，看到这张床，就会想起昔日如何刻苦，就会记住安稳的日子来之不易，所以，想长久地保留它，以后回家，我就睡这张床。父亲感动得差点儿掉了眼泪。你成为了知名作家后，你的这些话，成了报纸对你专访文章的引标题。

开学时，你将一个假期的梦带回学校，你只经过简单的提炼，一篇接一篇的魔幻小说像母鸡下蛋般散布在全国各地的报刊杂志上。三个假期的梦，就为你赢得了“新世纪新锐作家”的光荣称号。

随着名气的增大，你的烦恼越来越多。寒暑假，只要你愿意，就有应接不暇的笔会与研讨会要参加。但你一个也不敢去。因为你一旦离开了家里的那张破木床，你就写不出一个字来。木床给你带来了光环，但更多的是担惊受怕。你害怕哪一天，那张床如果不配合你，会发生什么样的事呢?你不敢想象。为此，你拒绝了婚姻。

如雪的介入，使你的担心变成了现实。

如雪和她的名字一样，长得富有诗意，还有，如雪是你的忠实读者。如雪说，很多人都说，可以爱上一个人的作品，但绝对不可以爱上写出作品的人。但我不这样想，我愿意为我的作品献身。如雪说这话时，穿着薄如蝉翼的纱衣，眼睛迷离。你接受了如雪的挑战。

因为如雪，你首次没有寒暑假。没有了寒暑假，你首次出现了创作上的空白。批评界说你江郎才尽，如雪说他们是想激你写作；批评界说你沉迷女色，如雪說他们是不懂得什么是真正的爱。一年之中，你一篇像样的东西都没有写出来，你试着努力过，但写出来的东西，还不如你的学生。

在这一年之中，你也想过，回家在那老床上睡一觉，能有个像样的作品拿出来，就可以让那些谣传不攻自破了。然而，每次回家，如雪都跟着，和如雪一起睡在那张破木床上，梦的影儿也没有。你有段时间，很想一脚把如雪踢开，但如雪似乎每次都能看出你的心思，还不等你开口，她马上亮出诱人的身体，让你欲罢不能。然后就说，我不要嫁给你，我只想做你的床，当你困了的时候，躺在我这儿休息休息，你什么时候叫我消失，我就消失。

终于，你想了一个万全的法子，撇开如雪，要孤身一人回一趟老家。仅在家睡了两个晚上，你的笔记本电脑里，便凭空多出了三个短篇一个中篇。在如雪面前，你只是告诉她，你躲在某个宾馆里搞了两天的创作，如雪也没有怀疑你，但她感到了压力，抑或可以说是感觉到了危机。她认为你嫌她阻碍了你的创作。她曾不止一次对你开玩笑，如果创作与她之间让你二选一，你会选谁。你巧妙地回答说，少了一个，就不会有第二个。但这两天如雪不在身边，你就有了这么多的收获，证明你以前说的话只不过是哄她开心的话语。

但你很怕如雪不高兴，因为如雪一不高兴，就不跟你上床。