周彭庚
说起高考,不由想起20多年前的那一段刻骨铭心的日子,为高考喜喜悲悲的情景又浮现在眼前。
插队将近10年,上大学的梦已很渺茫,只盼着能找个安稳的工作,有个稳定的收入,过上安定的日子,其他已非我等所敢奢求1977年9月,陆续传来一些小道消息;说要恢复高考。听到这些消息,心虽有所动,但又不敢相信好事会降临到我们这些已年过30、拖家带口的老童生头上。10月22日晚8时,从当时最快捷的传播工具——广播里传来国务院的正式决定:恢复高考,并特许老三届高中毕业生参加。那时,我正在吃晚饭,丢下饭碗凝神细听,听得我热泪盈眶,放下饭碗捧菜碗,放下菜碗捧饭碗,不知到底该捧哪个碗。
大约应了那句“好事多磨”的古训吧,正在我紧锣密鼓地搜寻资料,摩拳擦掌准备苦干一场的时候,一个官方消息震得我目瞪口呆:报考年龄上限30周岁!面对众多好心人的劝慰,我强作镇静,淡笑以对;内心却如翻滚的油锅——早生几天,就被打人另册,依据何在?道理何在?怨天?怨地?怨人?怨已?我不知该怨哪个。在狭窄崎岖的田埂上,我望着远处过早亮起的灯火,一任秋雨的浇淋。
心中的波涛渐趋平静,又一个消息搅得我六神不安,“老三届”无年龄限制!所谓“上限”,是针对“社会青年”而言,之所以误传,是那个负责人听报告时打了瞌睡!
凭着重点高中的扎实功底,又长期在学校代课,书本没离过手,我顺利地通过了高考,迎来了检查身体。一量血压,偏高;再量,还偏高;而且越量越高。望着医生、护士爱莫能助的眼神,我的心冰凉!难道命运偏要同我开这么大的玩笑吗?插队10年,几乎没跟医生打过交道的人,却“血压高”?或许“同是天涯沦落人”吧,一个素不相识的老童生塞来两个看来是准备自用的柿子——传说对“降压”有立竿见影的神效。看着他充满鼓励的眼神,捧着溢满情意的柿子,我的心暖了,血压竟然“低”下来了!——至今我也没明白,真是柿子显神效,还是心情平静了下来,抑或医生动了恻隐之心?我冲着周围的每一个人感激地笑了。
几天之后就有人陆续收到了录取通知书,而我仍无消息,内心焦虑,却又不能说出口,只是人在教室给学生上课,眼睛总望着校门口——盼邮差给我带来好运!
一大中午,回到插队的小屋,割了一把韭菜正放在锅里炒,忽然一个学生气喘吁吁跑来叫我快到学校去,校长说有喜事。此时的“喜事”还能有其他事吗?我顾不上灭掉灶膛里的火,推上车子就往学校骑。回到家,韭菜已成了黑炭!
20多年过去了,那情景却仍历历在目。那时那地,考取大学是我们能有稳定职业的惟一途径。而今,虽已不是当年“千军万马挤独木桥”;但人们对高考的热情是可以理解的,获得更多的知识,将是立足社会的本钱啊!