王思勇
有些词,由于说得太多用得太多,反而弄不清它的真正含义。譬如“爱”,譬如“关心”。当我读到内尔·诺丁斯的《学会关心——教育的另一种模式》的目录时,眼睛一亮:用一本书来阐述“关心”,想必一定能充分地阐明这个被岁月尘垢所蒙蔽的词语的本来面目吧?
诺丁斯是美国的一个哲学家、一个前任数学教师、一个母亲、一个充满激情和爱心的人。她在书中告诉我们:关心和被关心是人类的基本需要。她同意海德格尔的观点:关心是人类的一种存在形式;关心是对生命的同情,是一瞬间的怜悯,是人世间所有的担心、忧患和苦痛。但诺丁斯更强调:关心,意味着一种关系,它最基本的表现形式是两个人之间的一种连接或接触。两个人中,一方付出关心,另一方接受关心。要使这种关系成为一种关心关系,当事人双方都必须满足某些条件。无论是付出关心的一方还是接受关心的一方,任何一方出了问题,关心关系就会遭到破坏。学会关心的首要秘诀在于专注。专注在此并不意味着疯狂或者痴迷,而是全身心地投入和接受。当真正关心一个人,就会认真去倾听他、观察他、感受他,愿意接受他传递的一切信息。这种专注或者关注可能仅仅持续片刻,以后可能出现也可能不出现,但在任何关心的交流过程中,它都是关键因素。
诺丁斯说:当一个陌生人向我问路,我们之间的交流就可能变成一种关心关系,即使这种交流的时间很有限。我专注地倾听他的问题和需要,然后认真地回答他。当他接受了我的专注、认真和答案,这种关心的关系就完成了。诺丁斯还批判了现代人的关心现状:不关心(对任何人或事物都漠然视之),部分关心(关心知识、伟大事业、物质世界、动植物,却对同类缺乏同情),伪关心(以关心的名义干危害他人的事情)。在此基础上,她赋予关心全面的含义:关心自己,关心身边最亲近的人,关心与自己有各种关系的人,关心与自己没有关系的人,关心动植物和自然环境,关心人类制造出来的物品以及关心知识和学问,关心自己的精神生活。她还坚定地说:毫无疑问,作为教育者,我们的责任包括正视精神信仰问题。
无疑,诺丁斯是在用“关心”来治疗千疮百孔的教育。她认为,教育的终极目的就是让人类活得智慧、道德和幸福。
如何具体地实践关心教育?诺丁斯告诉我们,需要因地因人采用不同的策略:或严厉或温柔;对严肃者要敬慕和尊重,对温柔随和的人可以通过拥抱;有时,关心只需几分钟的注意,有时需要长期不懈的努力……她提醒我们,智力上的注意力并非就能转移到人际关系中去,很多智力高度发达的人对其他人和其他生命形式毫无兴趣,漠不关心,《福尔摩斯探案记》中的马里亚蒂教授对其侍弄的兰花充满爱心,但是与人打交道时却是罪恶的化身。
要补充的是,“关心”一词是从英文care翻译过来的。care有密切地注意,审慎地思索;小心,谨慎;关怀,关心;忧虑,担心,操心,烦恼等意思。佐藤学在《学习的快乐》里说:教育是为儿童而“操心”的活动;“教育”这一活动是一种包含了应答(关心)人的脆弱、悲伤、呼叫和烦恼的活动,同时,在这种教育活动中,也激活了恢复同自然的和谐、治愈身心创伤的“矫治”的功能。这里,我想到了刘小枫《拯救与逍遥》里的话:“忧心是爱感意向的阈限,使生命感觉保持感恩、承负、忍耐的意向。在某种意义上,爱感首先即是忧心。”原来,諾丁斯关心也是操心也是忧心,让人不禁为她用此词的良苦用心而感慨万分。
(作者单位系成都市武侯高级中学)(《学会关心——教育的另一种模式》,教育科学出版社出版。)