８０ＤＡＹＳ

我们有很多的方式对过去的时间加以定义！摄影师总是站在转折时刻的关头。流行文化喜欢以十年为单位回顾过去，比如怒吼的二零年代，多彩的六零年代。

在瞬息万变的现今，我们发现大家喜欢以某一天作为一段时间的缩影或象征，如我们会讨论9·11会对多少个十年产生多大的影响。这个月是时代杂志自1923年创刊以来80年的纪念月。我们的杂志最初的使命是记录历史事件散发出的光芒，所以为了延续这样的使命，我们决定以一种全新的方式来呈现我们走过的道路，记录下我们在历史上的里程碑。George Santayana是对的，那些不能记住历史的人是会遭到谴责。那些应该被牢记的日子是不是就象昨天一样的清晰呢？看着过去的80年，我们不停地争辩，不停地讨论并最后挑选出80天———这些是改变历史的时刻。

转折的时刻会以不同的方式呈现。也有简单的称谓。珍珠港事件、柏林墙的倒塌———这些时刻是世界的基石，也影响到我们这些个体，不管是身体还是灵魂深处。于是，在回顾历史的时候我们发现许多重要的时刻，虽然在你平时的生活中或许感觉不到它们的印记，我们也是一样。1938年在沙特发现石油的时候，国王并不以为意，要知道当时他正急于找到水源。所以一定有些日子是我们无法估量对于历史它们到底有多么沉重。在历史的长廊中，9·11真实而完整的意义到底是什么呢？就算是目前，我们也无法完全感受得到，对于答案，我们永远只看到部分。

另外我们意识到，这些用红色标记出来的日子也是我们常常喜欢讨论个体的故事，这些个体用Stephen Spender的话说“留下鲜明的空气，用他们的荣耀做为标记”（或者是耻辱，历史并不是英雄图片的堆砌）。当杰西·欧文斯行纳粹礼，当Tim Bernerslee向他的学生说他对于互联网的设想的时候，我们用图片来记录下这些历史性的时刻。

1：1923年9月8日：希特勒开始实践对权力的争夺

“这个国家的革命已经开始了”在慕尼黑一个啤酒广场的桌上，希特勒疯狂地喊叫道。在经历第一次世界大战后软弱的魏玛政权身上，他敏锐地感觉到了机会的到来。在一场暴动之后，希特勒遭到了逮捕，虽然这似乎是场笑话，可在他富于雄辩的演说当中描绘出的强盛德国却蛊惑了这个国家的大部分人民。当时的时代杂志说到“整个世界都在讨论三月在柏林发生的一切”。

2：1923年10月29日：震慑西方世界的土耳其力量

曾在1915年的Gallipoli战役中背叛英军并以手段对希腊进行入侵的Mustafa Kemal将军开始谋划夺取自己祖国的政权。在行动的前期他告诉一位记者对那些意图控制伊斯兰世界的人来说，这片土地将成为他们无法拔足的沼泽。

3：1924年1月21日：列宁逝世

他的身体一直没能从18个月前的一场巨大的打击当中恢复过来，在早上10点30分，这位老牌的革命者从睡梦中醒来，他要了些咖啡，可没喝又回到了床上。到晚上的时候，列宁开始发起了高烧，这实际上意味着他已经走向死亡的终点。之后，开始了斯大林残酷的统治，而最新的学术研究表明，列宁奉行的同样是一种残酷的哲学。

4：1926年9月25日：40个小时的革命

亨利·伏特在1914年宣布他将给他的工人每小时5美金的薪酬，这是当时普遍收入的两倍。这样工人们就有高涨的热情生产TS型号的汽车，与此同时，工人成为了中产阶级的防洪堤。亨利·伏特下一个大的举动是在1926年的9月宣布了五天的工作制。在他们内部的宣传当中，他说到“每天8小时的工作制让我们走上了繁荣的道路，而每周五天工作制会让我们走上更为繁荣的道路”。

5：1927年5月21日：第一次冒险的飞行

1927年Charles Lindbergh赢得时代杂志第一届风云人物，这是用于表彰他独自一人在没有任何帮助和停顿的情况下驾驶飞机跨越加州的圣路易斯海峡，要知道，在瞌睡都有可能丧命的情况下，那两万五千美金的奖金又有多重要呢？

6：1927年10月6日：请注意听

“等一下，等一下，你不可能什么都没听到”这急切的声音来自爵士歌手Al Jolson，他那急促的心情表明这个时刻对他而言是多么地重要。

7：1928年9月3日：被忽略的奇迹

在过去的人类历史上，细菌感染产生的肺炎和发烧都曾是致命的疾病。可在伦敦一个普通的早上，人类戏剧化地对这样的疾病赢得了缓刑，苏格兰研究人员Alexander Fleming偶然地发现了这奇迹般的药品———青霉素得以使用。

8：1928年9月18日：叫嚣的卡通老鼠

在这年的秋天Walt Disney宣布了三个无形资产的诞生，全新的栩栩如生的卡通———米老鼠便是其中之一。它的意义不仅是给它的创造者带来了名望，财富，和不朽的文化，成为整个世界不可或缺的一部分，更为一个娱乐帝国打下了基石。

9：1929年10月20日：Wall大街那糟糕的秋天

自杀的报道已经被明显地夸大了，可这至少支解了已经为数不多的财富。在前个星期恐怖的抛售中，警察专员安排了超过500名警员来维持纽约的金融街的秩序，要知道，在这天聚集的人群已经是非常多了，在开市的时候疯狂的投机机构和幻想暴富的个人都在第一声铃响的时候挤进巨大的交易中心，看上去有种慑人的魔力。

10：1930年3月12日：属于永不屈服的圣人的三月在众多信徒惯例性地问候之后，甘地从他修行的地方走出来，和他数以千计的跟随者一起开始反对英国人应该“诅咒”的统治。在他的号召之下，许多的印度村民自己到海里榨盐食用，这种甘地式的非暴力反抗可以说标志着英国在印度统治结束的开始。

11:1933年3月4日：新合约的发表

这是个寒冷而阴霾的日子。几乎有四分之一的工人失去了他们的工作。银行家关上了他们的大门。农民也停止了耕种。等待救济的人们挤满了城市的大街。Franklin Delano Roosevelt 冷静地计算着这个国家绝望的程度，“唯一会让我们恐惧的是恐惧本身”，他这样告诉已经惊吓过度的政府，并设计出切实可行的经济复兴计划。

12：1934年7月1日：电影在道义上受到的压迫

略。

13：1935年6月10日：AA迈出了它的第一步

Bill Wilson，这个来自纽约的股票经纪人加酒鬼觉得自己发现了瓶子里的秘密。一次去OHIO的商业旅行当中，他发现自己站在一个酒吧的门外，被欲望折磨到绝望的境地。通过一个教会的组织他遇见了当地的外科医生Robert，这让他的生活重新有了希望。

14：1936年8月9日：超越速度的极限

欧文斯在这天打破了奥林匹克的百米速度。

15：1938年3月3日：国王的财富

沙特的国王发现了改变世界的财富———石油。

16：1938年9月9日：在夜晚被撕裂的希望

犹太人到处被解雇，生活被毁灭。从波罗的海到勃伦纳山口，犹太人不管男女老幼都遭到暴徒无情的殴打。这些德国政府的同谋证明了一个事实———在绝大多数的情况下警察对制止所谓“暴徒”都是无能为力的。

17：1938年4月15日：超人的诞生

超人的卡通喜剧形象开始为大众所知。

18：1939年9月1日：旋风卷入波兰

在一些报道当中，希特勒决定开始侵略战争之前在象征德国强盛武力的建筑物chancellery里待了好几个星期。在这段日子里，他只是吃蔬菜和奶油面包，还有酒精含量百分之一的啤酒。他几乎无法入睡，通常总是在天亮的时候才走到床边。边境的战争在夜幕的掩护下开始，在波兰城市Dirschau被围攻的时候，官方终于宣布德国开始入侵他们的邻居了。

19：1940年5月10日：邱吉尔上台

在整个1940年没有任何其他的日子能比得上今天了，要知道邱吉尔成为英国的首相是多么地美妙，多么的激动人心。在当时的反对党工党表示他们只会参加邱吉尔首相的政府的同时，法西斯德国在5月10日的夜晚挺进了法国的国土，在这样的情势之下，他终于登上了前台。3天后，他承诺他会给英国带来“鲜血，艰苦的征程，眼泪和汗水”。除了这些，他给英国带来的还有强势的领导能力。

20：1941年10月7日：我眼中的珍珠港

罗斯福总统在听到珍珠港发生的一切之后，立即指示陆军和海军：必须还击！美国在历时22年零25天后的和平之后，开始面临战争的考验。总统先生在晚上8点30分召开内阁会议并在9点会晤了国会的领袖，为未来的战争发出了第一条简单的信号，没有微笑，他脸上的皱纹更深了。

21：1944年6月6日：D-Day：挽救陆地

“在诺曼第登陆战时，我只有24岁，是个排长。在那天我们接受了一个最危险的任务，要知道从4月份开始我们就为此做准备了。在Pointe Duhoc登陆后，我们要攀上30米高的悬崖拔掉德国人的加农炮，要知道它对盟军在Utah和Omaha的登陆有多么大的威胁。”

22：1945年8月6日：没有束缚的恐惧年代

最大也最为恐怖的战争终于结束了，这个星期，这世界上最重要的事件发出了属于它自己的回声，这是如此的重要以至于战争本身都显得渺小了。胜利所包含的不仅是快乐和欢庆，也充满怀疑和悲伤。

23：1947年4月15日：打破肤色的界限

这场比赛的门票没有脱销，在可以容纳32000名观众的场地里有25623人，里面有超过半数的黑人观众，他们一同见证了历史性的时刻，在美国主流的棒球联赛的场地上第一次见到有色运动员的身影。

24：1947年8月15日：自由与灾难

在午夜时分，整个世界都处于睡眠的时候，印度人开始觉醒，自由和美好的生活成为他们新的奋斗目标。

25：1947年10月14日：超越声音的速度

略。

26：1948年1月5日：伟大的碎形绘画艺术

Jackson Pollock兴奋到无法入睡。明天晚上将是他所献身的混沌碎形绘画的第一次展览。

27：1948年5月14日：以色列建国

“我所努力做的一切都是为了犹太人在整个世界范围内的安全”哈瑞·杜鲁门在决定承认犹太人在巴勒斯坦地区建国的时候这样写道。

28：1949年10月1日：新中国诞生

29：1950年2月9日：McCarthys的第一次诽谤

略。

30：1951年10月15日：和露西一起坠入爱河

略。

31：1952年10月20日：血腥Mau Mau的起义

Kungu Waruhiu司令在肯尼亚奈洛比外11公里处遭到猛烈的射击并当场死亡。枪手来自Mau Mau组织，他们的目的是要把来自英国的白人殖民者赶出肯尼亚。之后的日子，血腥继续蔓延，Mau Mau对白人的残杀屡见报端，而实际上总共只有32名欧洲人被杀害，而同时有2000名忠于英国的肯尼亚人在殖民政府重新夺回政权之前被夺走了生命。

32：1953年2月28日：尤利卡：双螺旋状物

略。

33：1954年8月5日：国王发现了他的声音

这仅仅是场试听会，所以没有鼓，没有和声并且没有什么期待。Sam Phillips早就听说了一个长相英俊，热爱旋律会弹些吉他天性喜欢卖弄的当地男孩，他的名字叫Elvis Presley。为了寻找新的声音，Sam 在他的太阳唱片的录音室里几乎听遍了他能听到的任何声音，在夏天一个星期一的晚上，Elvis Presley终于成为了下一个他要视听的对象。

34：1955年10月1日：一个巴士乘客的报复

经过一天的劳累已经非常疲惫的女裁缝Rosa Parks，赶着去参加一个讨论如何反对种族隔离政策的青年聚会。在途中的巴士上，她坐在了一个有“肤色”标记的座位上。经过几站之后，有一个白人走上了巴士，于是司机让Rosa起来让给这位白色人种，她拒绝了，而这样的做法让她进了监狱。在后来的一个午夜，一个对巴士的抵制行动在全城展开，持续了381天之后，高等法院终于宣布在巴士上实行种族隔离政策是违法的。离开监狱后的Rosa说“我只是想可以像普通人那样的自由”。

35：1957年10月4日：太空竞争的升级

略。

36：1959年7月17日：揭开早期人类的面纱

略。

37：1960年5月9日：避孕药解除了性爱的束缚

略。

38：1962年10月11日：教堂的移交

这在圣彼得大教堂的仪式巍巍庄严，超过2600名主教聚集在一起，是罗马天主教历史上规模最大的仪式。

39：1962年9月27日：打破杀虫剂研究的停滞

略。

40：1962年10月27日：偏离上天的启示

在下午4点，联席参谋会议主席建议肯尼迪总统在36小时之内攻打古巴，摧毁之前发现的苏联导弹，并且相信CIA的情报———核弹头没有运到古巴。在肯尼迪总统10月16日第一次知道苏联在古巴安装导弹的情报的同时，他就明白他必须把这些危险的弹头从古巴拔掉，而采取的方法只能是和平解决。

41：1963年8月28日：向着梦想前进

作为一个优秀的政治演说家肯尼迪总统对马丁·路德·金灵魂深处的那激动人心的情愫有着职业化的感受，“他真他妈的棒”肯尼迪看着电视里面的马丁冲着身边的人叫道。这天在20万人面前，马丁·路德·金在华盛顿发出了标志着黑人争取自由运动最具代表性的呼声“I have a dream……（我有一个梦想）”。

42：1963年9月22日：达拉斯最羞耻的日子

在千钧一发之际，让人无法置信的事情发生了，肯尼迪总统先生的身体慢慢向左边跌落，他的右腿被车门卡住，这时候所有人都惊呆了，整个场面出现了死一般的寂静。然后，一位特工人员冲到卡车车队旁边，用他的拳头不停地击打着车身，表现出极大的愤怒与沮丧。

43：1964年2月9日：“Yeah,Yeah，Yeah”

这是披头士第一次踏上美利坚的土地。

44：1966年6月30日：需要真正意义平等

“性别的歧视”成为1964年的公民权运动的一部分，可还是没有受到足够的重视，在1963年编写了《女性的奥秘》，成为这方面令人关注的对象。许多人都有希望我能接下火炬，因为他们明白我知道如何吸引到媒体的关注。甚至那些为数不多的妇女政权论者都会在午夜的时候打电话给我，希望我能为此做些什么。

45：1966年6月5日：一场令所有人癫狂的号召

夏日的炎热令上海这座城市显得非常的沉重，14岁的郑明义打开收音机希望能从中找到些乐趣，可他没有想到他所听到的将会改变他和这地球上人口最多的国家所有公民的一生。对他来讲，这电波传达出的讯息让他和他的四个同胞分离，分别去到不同的农村作为对他们有个做老师的父亲的惩罚。等到七年之后，他再回到这座城市的时候，父亲的生命已经被红卫兵给结束了。

46：1967年12月3日：全新的心脏

略。

47：1968年1月31日：TET:结束的开始

历史告诉我们在北越发动TET攻击战的时候，美国的军队被抓住了颈部。可在越南人庆祝新年的同时，至少有一位高级的美军官员在焦虑地等待。最后美国和他的南越盟友赢得了这场战役，可事实证明这是空洞的胜利。美国的公众感觉到这次进攻将会是无穷无尽愚蠢行为的开始。

48：1968年4月4日：被杀害的追梦者

在下午6点01分Rev·Ralph站在MEMPHIS‘LORRAINE MOTEL306室的镜子前面准备和当地官员的晚餐，而他的老友马丁·路德·金就站在门外，和一位同样支持公共设施工人罢工的朋友开着玩笑。突然一股焦味在空气中弥漫，开始被吓呆的Ralph还以为是鞭炮，可看到倒下的马丁，他便马上冲了出去。一切都是那么的突然，这位公民权运动的殉道者的死标志着遍布美国的暴力主义已经到了无法控制的地步。

49：1968年6月5日：宫殿里最后的风声

略。

50：1969年6月28日：争取同性恋的权利

在凌晨1点20分，有八个警察冲进Stonewal，这是个没有酒牌而又贩卖含有酒精饮料的同性恋者俱乐部。在两个小时之内数百名暴动分子让整个村庄充满了血腥和烟火。为什么在Stonewal的这次混乱被当作现代同性恋运动的开始呢？答案在以后的日子已经做了证明。

51：1969年7月20日：人类一次伟大的飞跃

人类登上月球的意义已经不需要更多的言语。

52：1971年9月15日：在小小芯片上的计算机

略。

53：1972年6月17日：不仅仅是入室行窃

略。

54：1973年1月22日：争取选择的权利

1973年1月22日美国最高法院否决了德克萨斯州刑事堕胎法，判定决定是否生育的权利是一项由美国宪法保证的基本权利，妇女可以自行决定Roe V.Wade案件7：2的判决对美国及全世界妇女的生活产生了直接和深远的影响。

55：1975年4月30日：晚安，越南

“计划于当地时间4月30日关闭”。这是西贡大使馆最后发出的讯息。在发出这些文字之后，有人对着机器猛烈地撞击。大使和CIA主管在早上五点就已经离开，最后11名海军士兵和在场的美国官员一起等待直升飞机的降落，而在他们周围整个西贡已经陷入一片混乱，共产党已经逼近，数千的南越民众希望可以跟随美国人离开。在8点钟的时候，直升机终于把剩余的一切都带走，这夺走了58000名美国人生命的战争终于结束了。

56：1976年4月1日：苹果电脑的诞生

略。

57：1977年5月25日：杰迪武士的到来

略。

58：1978年7月25日：勇敢的新生小孩

略。

59：1979年2月1日：（伊斯兰）阿亚图拉的回归

从某种流行20多年的观点来看，伊朗的伊斯兰革命运动和它对整个伊斯兰世界产生的撞击都是无法避免的。

60：1979年12月12日：苏联对阿富汗的入侵

实际上，这是一场荒唐的战争，苏联人到最后都没弄明白他们要的到底是什么。

61：1979年5月3日：铁娘子开始歌唱

这位新的领导人在步入唐宁街十号的时候说道：“让不和谐的地方变得和谐。”这将是这位以强硬著称的首相最后发表的调和之声，“我并不是一个试图和大多数人保持一致的政治家，我是一个对自己有着强烈信心的政治家。”

62：1980年9月20日：对那些节俭的人来说非常美好的一天

略。

63：1982年7月27日：以灾难的名义

同性恋团体的领袖，联邦官员，和CDC（疾病研究组织）的一个调查团聚集在一起承担起研究目前局势的重任。到底发生了什么呢？一种CDC13个月前才发现疾病正以可怕的速度蔓延，尤其是在同性恋和药物滥用者中间。这种对人体免疫造成极大危害的疾病就是后来我们熟悉的AIDS（艾滋病）。

64：1983年3月8日：帝国的苦恼

里根先生非常细致地为这个时刻做准备，在他最初的演讲稿中他说道：历史家们明白苏联是当今世界的邪恶的中心。可在奥兰多的一次教会演讲中，他把重心转向了经济方面，同时宣布希望可以停止核试验。

65：1985年3月11日：我的第一个工作日

略。

66：1987年12月29日：口服避孕药开始改变你的生活

睾丸氢氯化物在过去的一年已经在比利时进行了使用，可美国食物与药物委员会通过对它的认证仍然预兆了一个新时代的来临。

67：1989年9月24日：本·拉登开始崭露头角

这场爆炸是如此的巨大，几公里外都可以听到，而它的回响最终将贯穿到世界上的每一个角落。汽车停在巴勒斯坦的Peshawar附近不远的地方，车中的四人都已经死亡，其中的一名死者叫AZ-ZAW。凶手最后没有找到，但AZZAW死后一切都被他的代理人本·拉登得到，这也是本·拉登第一次成为讨伐异教徒组织中的重要人物。

68：1989年9月9日：墙的倒塌

当时在柏林发生的一切实际上是监狱的倒塌和新世纪降临的结合，革命与欢庆笼罩着每个角落，西柏林把多年来曾经阻挡许多东德人脚步，并夺走他们生命的障碍物推倒。在那一刹那，这面有许多象征意义的高墙被人浪淹没。

69:1990年2月11日：在漫长的等待之后迎来的自由

在这位71岁，头发雪白略显单薄的老者第一眼看到拥挤在监狱门口的人群的时候，他本能地握紧了拳头，并坚定地伸向空中。虽然曼德拉的释放或许是因为南非的白人政府为了自身的改善形象而勉强为之，可实际上这是不可逆转的结果。国际社会已经对统治南非多年的白人失去了信心，所有的人都对这位数十年没有露面的英雄充满热情，尽管在监狱里面浪费了太多的时间，曼德拉从未怀疑过他的国家将实现民主，只不过需要的时间大大地超过了他的想象。

70：1991年8月6日：网络是如何织成的

Tim Hernerslee的研究发现使得一场伟大的革命开始靠近我们，在后来的岁月它改变了人类的生活。

71：1993年2月26日：9·11的预示

美国人一直都不习惯那些在某些地方都已经习惯的东西：突发事件，震耳欲聋的汽车自杀性爆炸，碎裂一地的玻璃，无辜者的尖叫……于是上个星期，纽约的世界贸易大厦给了美国人鲜明生动的说明。

72：1995年4月19日：家园的噩梦

略。

73：1995年8月9日：Dotcom(.com)开始飞速地成长

略。

74：1995年10月3日：辛普森案件让我们再次面对肤色的问题

略。

75：1997年8月31日：戴安娜王妃之死

一朵玫瑰凋谢在风中，整个世界都为之惆怅。

76：1998年3月27日：潜力的迸发

这颗名叫伟哥的小药丸的意义当然不需要更多的言语。

77：1999年9月29日：新一代的呐喊

西雅图的那个星期四我和50000名朋友一起，他们有的穿着海龟的装束，有的举着反对标语牌，所有的人都呼喊：“他们说要自由贸易，我们说要公平的贸易”，还有“WTO滚蛋”等口号。让所有人惊奇的是，我们甚至要求结束WTO组织在西雅图的会议，让这些所谓的大人物回到他们的日内瓦。

78：2000年12月12日：永无止境的选举的结束

每个人都可以看到，上星期三的晚上布什先生眼泪里面的遗憾，欣慰和决心。他承诺道：“我将通过我的工作来赢得你们的尊敬。”

79：2001年9月11日：美利坚遭到攻击

略。

80：2002年1月29日：美国的敌人已经确定

略。