高碑店街上的夕阳与朝阳

古旧家具进入大众消费领域，宣告着这个行业的暴利时代已经结束。这时，卖宅成了一部分人最后的暴利向往。

在北京城东的通惠河边，挨着京通快速路，有个叫高碑店的村子。村里一条1500米的长街上，有200多家商户，全部经营古旧和仿古家具什物，这就是高碑店古典家具街。

街上有一家叫鲁班馆的店。老板赵晓贝，1991年来到高碑店，是高碑店古典家具街的第一家商户，也是国内最早一批从事传统家具生意的个体商人。

赵晓贝的故事

上世纪70年代，赵晓贝是工厂的木匠，业余给国营工艺品公司修复收上来的古旧家具。当时只有外销，一套鸡翅木的八仙桌加太师椅，18块钱收来，300块钱卖给外国人；黄花梨不许出口，就用紫药水染红冒充红木出口。

80年代初，靠着修理家具，赵晓贝一年能挣6000元，当他得知自己给门市部挣了30万的时候，就辞职走街串户收家具去了。

当时他的货源地就在北京城里和郊区的农村，收购的价格极低，“就像捡东西似的”，收来以后就偷偷摸摸地拿板车拉了到使馆附近的六里屯去卖。到了80年代中，凡是文物局贴了“经文检”标签的古典家具都可以公开买卖了。摘掉了投机倒把的帽子，这个行业开始迅速发展起来。50块钱买来的箱子，能换100块外汇，等于185元人民币。赵晓贝的摊子最早摆在三里屯，很快就铺排不开了，后来又在朝外大棚等地辗转。

经反复考察，他决定在高碑店落脚。理由有三：离外国人聚居区距离适中；所临通惠河，元代时曾是非常兴盛的漕运码头，有厚重的历史痕迹；加之附近有高压线，不能发展房地产。

对他的选择，起先同行并不看好。赵晓贝有自己的办法，他把名片发到每一个大使馆，让外国人口口相传。“一家不成市”，老外来得多了，高碑店很快有了第二家、第三家商户，1997年前后发展到80家。那一年，赵一个月出手的家具上千件，月流水50万元。

高碑店见证了赵晓贝和他的同行们的黄金时代。据通惠高碑店古典家具有限公司总经理李文杰介绍说，大部分商户来了以后就在此地扎根，像赵晓贝等第一批的商户现在都还在。目前，这里有204家商户。

物不是，人也非

这条街上，过去200块钱可以租一个院，现在已然寸土寸金。商户们纷纷改变前店后厂的经营模式，把加工厂房迁往通县、河北等地，这里只留展厅。

最大的商户——华伦古典家具公司，拥有100多平米的展厅十几个。

赵晓贝现在已不直接下各地去收货了。中间商多了起来，他们聚集在北京周边的山西村、吕家营、十里河、通县、南口、廊坊、大城等地，直接给高碑店等地的商铺供货。

货品极大丰富，然而性质却有了很大变化。过去有句老话叫做“人分三六九等，木有花梨紫檀”。以花梨、紫檀等名贵硬木为材料的中国传统家具，曾在传统家具市场中唱了二十多年的主角。从1997年以后，硬木家具供货量开始锐减。2001年以来，总货源更加紧张。收来的大都是普通东西，还要根据人们的需要往实用里改。当真是三个月买不到一件精品，一个月挑不出一车货。

对于街上大部分商户而言，现在走得最好的货，大多是售价在千元左右的中档货品，或者两三百元的小玩意。这些家什的历史在150～200年左右，多以柴木(杉木、樟木、柚木及其它杂木)等寻常材料制成。

与此同时，传统家具的最终消费者也有了很大变化。在第一代传统家具经营者看来，顾客成分的变化可划分为三个阶段：1986～1992年，是外国人的天下；1992～1997年，中国人占了30%；1997～2004年，中国人比例不断增加，现已占到70%。

普通人家的“老东西”和仿古做旧的“新东西”，占据了大部分的市场。它们以适中的价格、盎然的古意，还有相当部分的实用性，吸引着许多准备装饰新居的白领、喜爱古典风情的都市新锐，以及追求个性店面的商户。

这个群体的数量，从2002年开始增长非常显著，尤其是去年，据平均估计，现在已占到总顾客数的50%。

在高碑店，收藏者们已经很少来了，与此同时，这里迎来了大众消费的春天。

做新的，还是找旧的

高碑店种种迹象表明，在经过二十年的发展之后，随着古典家具的日渐稀少，这个行业的暴利时代已经结束。

现在的市场上，普通柴木家具的需求量和供货量都是最大的。但对于商家来说，经营门槛低，恶性竞争严重，眼下靠这个挣钱还不容易。

做新的，还是继续找旧的，“大家都在找自己的位置”。晓典藏的女店主殷晓棠说。

设计是晓典藏的强项，做新的，就成为它自然的选择。2003年，殷晓棠裁撤了分布在市内高档商厦的6家分号，退守高碑店，把重心放在承接工程和样板间设计上。

与“做新”相比，以生意为目的的“找旧”就更难了。家具难找，有些人就去找宅子。早在2003年初，苏州曾颁布《苏州古建筑保护条例》，准许国内外私人购买古宅，并实际卖掉了几处，后因引起争议而搁置。在上海，已经有商人从各地拆了几座古宅，集中恢复，欲搞古宅一条街。赵晓贝也准备如法炮制，地点选在北京宋庄画家村。

然而，年代和性质在法律许可范围内，且建筑保存状况可供买卖、拆运的古宅越来越少见的。

(高碑店古典家具村网站总经理李广才对本文有贡献)