《十面埋伏》：何必期待张艺谋

赵　珂

对《十面埋伏》的失望源于对张艺谋的期望。其实，是我们对张艺谋的期望过高了，他从来没有达到过大师的境界，也扛不动中国电影的旗帜

张艺谋的《十面埋伏》和中国观众打了近两年的“埋伏”后，终于在众望之中露出了真容。这有点像京剧里的亮相，台上的角儿伴着咚咚锣鼓声磨叽了半天后，突然面向观众摆出一个很酷的造型。这时候角儿心里应该明白，这一亮相，台下不是一片叫好声，就是一片叫骂声。

《十面埋伏》的亮相最终得到的是一片叫骂声，声势甚至超过了《英雄》——高调的伏笔、观众的期待、叫骂的收场，这几年来张艺谋的每一次出场，都摆脱不了这样一个循环。

技术的胜利，电影的失败

公平地说，《十面埋伏》不是一部比《英雄》更糟糕的电影。它的动作设计、特效镜头以及画面都有了很大进步。张艺谋说，这部电影“只要有三分钟的精彩就够了”，他做到了。相信看过开场的舞蹈、中间的竹林之战和最后的风雪决斗的观众都会承认这一点。但张艺谋忘了，观众花几十元钱入场看一部近两小时的电影，不是只打算呆三分钟就走人的。

《十面埋伏》是一部让张艺谋充分炫耀技巧的影片，在技术上是成功的，在电影上却是失败的，它延续了《英雄》“唯漂亮主义”的路子，让人觉得不像在看电影，而像在看广告片，而导演，也就沦为技术的工匠。

《十面埋伏》最让人别扭的是那刻意透着“古意”台词。那些蹩脚的古汉语让观众听着难受不说，还不能一以贯之。身着古装的刘德华们会在你意想不到的时候冒出一句纯粹的现代白话，就如同听歌剧的时候帕瓦罗蒂突然唱走了调一样，观者难免哄堂大笑，让这一部本来不是喜剧片的电影，有了喜剧片的效果。

除了台词之外，情节的逻辑错误也是被人广为诟病的“硬伤”。这些“硬伤”虽然都不是什么大毛病，但却很不幸地在观众中形成了一个“韩乔生效应”——韩老师的足球解说大体上是过得去的，但他的小错误太多，久而久之，人们就会刻意去找各种漏洞，他的总体水平反倒没有人关心了。《十面埋伏》的那些逻辑漏洞同样没有一处是致命的，但因为太多而被放大，反而掩盖了影片大体还讲得通的逻辑结构。

《十面埋伏》被人批评最多的是剧本。张艺谋作为导演，不应该不知道一个好的剧本对于一部电影的重要性。可是从《英雄》到《十面埋伏》，他对剧本都表现得有点漫不经心，仿佛他只是想在电影里充分表现其运用镜头、构建画面和设计场景的能力，而忘了电影是一门综合的艺术，不是一堆华丽而空洞的镜头堆砌起来的东西。

对张艺谋期待过高

张艺谋在中国观众的眼里，就如同中国电影的一面旗帜。说他的电影是中国影迷期待值最高的并不为过，这也是《十面埋伏》此次遭到一片骂声的重要原因。

张艺谋的电影早在当年《幸福时光》网上选秀的时候就变味了。也许是腻歪了自己的电影叫好却赔钱，张艺谋的电影开始悄悄向商业片转型，并运用非常商业的手段炒作自己。《英雄》是张艺谋第二个成功炒作的例子。《英雄》创造了当时中国电影前所未有的票房纪录，也带给我们一次前所未有的失望。它取得的纪录和带来的反响可谓前无古人，但并非后无来者。张艺谋早在拍摄《英雄》之初，就已经“埋伏”着今天的这部影片了。

但令人费解的是，已经有了两次前车之鉴，中国的观众对于《十面埋伏》的期待之情竟然丝毫未减。《十面埋伏》创造了一个更大的票房奇迹——7月18日上映三天后，票房突破5500万元，超过《英雄》前三天的票房。这充分说明了中国的电影观众对张艺谋这个名字的迷恋。不管以前发生过什么，大家对于张艺谋仍然抱有各种各样的期待，总是期待着他拍出一部令人惊喜的片子。然而很少有人意识到，把张艺谋当作世界级大师一样期待，是要求过高了。坦率地说，张从来就没有达到过大师的境界。中国现代文化与传统割裂，本身又遭遇浩劫，缺少足够的积淀，在这种大环境下，如果真产生出一个世界级电影大师，那反倒是不正常。

谁会永远中“埋伏”

《十面埋伏》遭人谩骂是事实，它赚大钱也是事实，媒体和观众的狂扁并不影响《十面埋伏》的票房飙升。档期的垄断是一个很重要的客观原因，但另一方面，值得思考的是，为什么我们的观众会一次次义无返顾地拥抱一个已经让我们一再失望的人呢？

痴心不改的中国影迷，就如同痴心不改的中国球迷。中国足球队20年来无数次耻辱的失败令球迷伤心欲绝，多少人发誓再也不看中国足球了。可一有国家队的比赛，他们还是忍不住要关注一下这支始终难成气候的球队。毕竟，我们是中国人，我们只有这支中国足球队。

中国电影的气候和中国足球的气候有相似之处。我们可以扳着指头数一下，中国有几个导演值得我们特别去关注？中国每年有几部电影的名字能让我们脱口而出？每年我们都会引进一定数量的国外大片，其中不乏比《英雄》、《十面埋伏》优秀得多的电影。但是从来还没听说哪部国外大片的票房在中国能超过张艺谋的这两部电影，即便是在全球创造了票房奇迹的《泰坦尼克》和《指环王》也无法撼动张艺谋的地位。

这说明中国人还是认可自己的电影人的。可惜的是，中国能达到这个级别的导演实在太少了，客观上造成他们万千宠爱集于一身。张艺谋的《十面埋伏》给我们交了一份这样的答卷，正在赶拍《无极》的陈凯歌会给我们惊喜吗？

不知道《十面埋伏》的票房和观众的骂声，哪一个对张艺谋的触动更大。观众手里的钞票就如同选票，我们当然愿意把选票投给一个值得选择的对象。《英雄》和《十面埋伏》的票房说明中国观众投票时还不够理性，容易盲目信任一个名字并受炒作的影响。但观众是不会永远甘做“冤大头”的，亚洲杯开幕式球迷的嘘声和中国队首场比赛惨淡的上座率，就是一个证明。