迟到的父亲

程绮瑾

最初关注《云的南方》，并不是因为它顶着“今年柏林电影节惟一获奖华语片”的光环，也不是因为它的导演朱文是作家出身，而是因为它的片名——云的南方——一个充满诗意、让人憧憬的词语组合。

然而看过影片之后，我却发现另一个更具魅力的符号——“父亲”，这个让人想起权威、安全感、灵魂引导者的词语，其魅力丝毫不亚于“云的南方”。

徐大勤是以父亲的身份存在于影片中的。徐大勤是朱文父辈那一代人的典型，而朱文是如此理解他们的：“他们毫无怨言地度过非常的年代，在现实的生活中表现出一种超现实的忍耐。他们的性生活从来都是一个秘密”。最后一句暴露了他的本意。徐大勤不仅作为父亲，而且更作为一个人的生存状态，在朱文眼里，就像一个值得探索的神秘花园。

且不论朱文最终是否理解了“父亲”的生存状态，他试图探索就足以令人欣慰。很长一段时间以来，在我们国产的影片里，父亲一直是缺席的。我们只能通过其他国家与地区的影片来审视父亲的存在。例如，上个世纪50年代的美国影片《无因的反叛》，片中的父亲作为权威的代表而遭到反抗；80年代的台湾影片《童年往事》、《牯岭街少年杀人事件》，片中的父亲作为原乡的代表而遭到现实的颠覆；90年代由李安导演、郎雄主演的“父亲三部曲”，片中的父亲作为中国传统文化的代表，在与西方现代文化的冲突中几经困顿而终获最后的圆满；世纪之交的日本影片《菊次郎的夏天》、《关于莉莉周的一切》，片中的父亲作为灵魂的代表而显得虚无缥缈，令人哀伤。这些父亲的形象都有其特殊的历史与现实背景，几乎每一次对父亲的审视都伴随着当时当地一种认同的危机，也伴随着一种电影风格的崛起。

如今我们的国产电影终于也开始迈出这一步，且呈现出与美国、日本、台湾等电影不同的面貌。从张杨的《洗澡》、徐静蕾的《我和爸爸》，到朱文的《云的南方》，我们逐渐开始重新认识“父亲”：原来他们也如我们一样，有着七情六欲、喜怒哀乐，也在现实中艰难地成长着。朱文说：“我们这一代人给父母讲了一个我们的故事，父母那一代人也应该给我们讲一个他们的故事。我想帮他们来讲这个故事。而讲完后，才发现这其实也是我们自己的故事”。

导演的这种理解，让这部影片对父亲始终保有一股脉脉温情。而这种理解的背后，是中青年一代的成长与成熟，是他们在反叛与迷茫之后重新寻求平静、宽容与归宿的情绪。

徐大勤终于到了他梦想半辈子的云南，云南的神秘被消解了一点，又被重新建构了一点。我们的镜头终于对准了父亲，对他们体贴了一点，也宽容了一点。虽然来得有些迟了，但终于，还是来了。