闲书有趣（外一篇）

那日，在市史志办工作的朋友拿来一本《民国通县志稿》。按说我那里好读好看的书很多，可我偏爱拿过去的一些东西来消遣。通县现名为通州区，与北京市区一路相通，过去曰天子脚下，现在该说是邻居。另外，母亲年轻时曾在那里读书，上个世纪４０年代毕业于通县女子师范，于是也有了想多了解一些的愿望。没事时就把那本史志翻两页。书中主要记载了清末至１９３１年通县的一些事情，对我来说称为“新闻”的事很多，也让人生出些感慨，随手记下来。

名宦的功过

书中有人物一栏，列有名宦、武功、乡贤、忠烈、孝友、耆英……其中名宦仅一人，叫萧履中，江苏常州人，是个举人，曾任职河北昌黎县，当时河北称直隶。清咸丰九年，他被提拔为通州知府。书中对他的评价是：持己以廉，任事以敏，并以“凡利民善政不可枚举”加以赞扬。当时，通州常有匪患，他即联合绅商办理团练，以保护地方。第二次鸦片战争期间，即１８６０年夏，英法联军进逼北京，通州首当其冲。为保通州一地安全，萧履中出城与洋人谈判，达成的协议是，洋人的军队不准入城，而洋人军队所需的牛羊米面菜疏柴草等物由通州供应，按物付价，并在通州城西八里桥洋人驻军的地方设立了一条买卖街，“从此相安无事，几至一年，通州城乡数十万生灵无一伤亡者。”同治元年，即１８６２年，萧履中调任檀州，通州人特立“去思碑”以志德政。

对萧履中这个历史人物怎么评价呢，２００２年４月出版的这本《民国通县志稿》出版说明中有这样一段话：“书中的知州萧履中，为求一方苟安，置国家民族于不顾，向敌妥协以物资资敌，实为卖国之举。”

事有凑巧，与萧履中相隔４０年，即１９００年，八国联军打进了中国，陷津沽，越京都，势如怒潮，通州又“适当其冲”。这时的知州叫孙寿臣，他倒是没有萧履中那样的“卖国之举”，而是在城破之前先期逃走，这可惨了城中百姓，“十八日城破，男女老少或被枪、或自尽、或恐悸病故、或惊避溺殁，死亡无算。洋兵占据一年之久，四乡同受蹂躏，伤亡颇多。”最后统计，通州庚子殉难者１１７８人。其中遇害的约占六成，多为抵抗而战死，自尽的占四成，多为投水、自缢、仰药、绝食。让人惊心动魄的有两例，一为毛焕枢一家３１口，见洋兵至，为不受异族羞辱，举火自焚，全家殉难；一为城中女子，闻洋兵破城，视死如归，竟有２９人同投一眼大井之中。

萧履中、孙寿臣，同为一地知州，萧履中“卖国议和”，却保了一城百姓。应该说明的是，萧履中与洋兵议和，是在直隶总督谭廷襄在天津大沽口畏敌逃跑、科尔沁亲王僧格林沁带兵在通州张家湾、八里桥一败再败之后所采用的保全办法，当时的皇帝咸丰不也丢下北京跑到承德避难，留下他弟弟恭亲王奕忻和洋人议和吗？洋人不领情，仍烧杀抢掠，在洗劫北京后又焚毁了圆明园。而孙寿臣呢，遇敌先逃，不战不抚不顾百姓，可以说与开城降敌无异。也有应该说明的是，此时的皇太后慈禧也带着光绪皇帝逃往西安，北京遭到空前的洗劫……。

孙寿臣是一小人，虽没有卖国但却卖民，更可恶。他弃全城百姓而不顾先逃跑，按清律当斩，估计也没斩，别人有逃在先，他为什么不能逃。此人在这里根本不值一提。萧履中，为求一方平安可说尽职尽责，与洋兵议和，客观地说实乃无耐之举，看似有失尊严和民族精神，但在当时的情形下，不足为说是卖国。所谓“求一方苟安”的说话，更不近人情。他萧履中毕竟是“求一方苟安”，而非求他一人苟安。这一方是全城的百姓，而非他一家，为什么不能求呢？时至今日我们该怎么看萧履中的功与过，是与非呢？

看千年大事

西汉时置路县，东汉时改路为潞，加水旁，１１５１年升潞县为通州，１９１４年改为通县，期间还有许多变化，但大致如此。

书中有大事记一栏，记述了自东汉光武建武元年，即公元２５年至１９３１年间通州的大事。所谓一州一县之千年大事，肯定也是包罗万象。我曾仔细阅读，想找出这一千余年，给这一方百姓带来最大的灾难是什么。一般的说，灾难不外乎天灾人祸，事实也确实如此，而且天灾远远重于人祸，（当然，很多天灾缘于人祸）这在以前我是没有想到的。

按说北方缺水，不说十年九旱也该是旱灾频繁，可通州恰恰相反，在水、火、蝗、风、旱、地震、大疫等自然灾害中，水灾的数量遥遥领先，千年中竟达５６次之多，而火、蝗、风、旱等灾害的总和也不过４０次，由兵灾匪患造成的人祸１７次，看来对人类来说，还是水火最无情。

据书中记载，通州河流甚多，有发源于热河的潮河；发源于沽源的白河，后合流为潮白河。有发源于昌平的温榆河。有发源于玉泉山的通惠河。还有北运河、剪杆河、凉水河等，在当时可说是便利了交通，发达了漕运，州内仅渡口就有二三十个，桥梁七、八十座，据说也是帆樯林立的景象。

可能是水灾频繁，司空见惯，书中也懒得描述，只以“大水坏城及运仓”、“河水泛溢，平地数尺”、“大水，沿河居民漂没甚众”寥寥数语。而对风灾、蝗灾却舍得笔墨。如写嘉靖二年二月，“风霾大作，黄沙蔽天，行人多被压埋。三月，雨，黄沙着人身，俱成泥渍。”万历三十七年四月，“大风，拔木扬沙，黄雾蔽天。”四十五年二月，“风霾昼晦，空中如万马奔腾，州人震惊。”如此看来，在明代，也常有沙尘暴覆盖北京的事。通州千年来闹蝗虫十二次，而仅元朝的百余年就有四次，最厉害的一次是元至正十年，“飞蝗蔽天，坑堑填塞皆满，人马不能行。蝗食禾稼，草木皆尽。民大饥，捕蝗为食，食尽，人相食。州民刘五杀其子食之，民皆流移……”

从书中记录的千年大事里，不难得出这样的情形，除水灾贯穿始终外，元朝多蝗，明朝最多灾多难，兵贼、火、风、疫并行，清朝除两次洋兵入侵外，多的是黄差、白差。因通州为往还东陵的御道，皇帝皇后谒东陵过往通州为黄差，皇帝皇后的梓宫过通州为白差，这样的差事竟有２０次之多，而且每逢这种过境的差事，都给御道两旁诏免钱粮十分之三，或缓征钱粮，不知通州是赔了还是赚了。

我们也轻易得出这样的结论，千年大事，十之八、九为天灾人祸，而这天灾人祸，正是关乎国计民生，关乎老百姓身家性命之事。因此，历史再一次郑重地告诉我们，关乎人的事，关乎老百姓生存的事，才是大事。

倒霉乌鸦

乌鸦，我想肯定得名于黑，因此我小时的那个红色年代，它就不可能是个好鸟，常与地主阶级绑在一块是我当年的印象，开个批斗会什么的，谁都少不了有一句，天下的乌鸦一般黑。此乌鸦、彼乌鸦都是黑的，那这村的地主和那村的地主肯定也一样坏。现在想想，其实地主是心黑，乌鸦是毛黑，怎么就给黑到了一起。

也该是乌鸦倒霉，它不光是黑的象征，还是不吉利的征兆。人们都会有同感，哪天早上有只乌鸦冲着你呱呱大叫，恐怕你心里就得犯嘀咕，有什么不祥之兆吧，今儿个得小心点。

说起来乌鸦也是怪讨厌的，给人感觉是无家无业。早上，天不亮就大喊大叫一窝蜂飞走，到了晚上也没个家，还爱扎堆，落满一树，远远望去，干枯的树杈上像挂着无数幽灵，简直有点像阴间的果树，夜幕降临，天边再有几片黑云作衬，让人看了阴惨惨的。说起来，喜鹊与乌鸦大小差不多，颜色也无大异，可名声大不一样，只一个喜字，就以让人觉着吉利了。喜鹊也叫，但叫的好听，有些沙哑却让人感觉清幽，舒服。不像乌鸦，叫起来真是嚎啊！整个一泼妇形象，所以它还有一个老鸹的绰号。喜鹊很少一边飞一边嚷，她文雅可人，或蹲在墙脊，或站在高枝，叫时把尾巴高高翘起，真像是有喜事传报，自古以来人们就是这样传诵，它冲着人叫被称为鹊喜、鹊噪，不是有诗：“破颜看鹊喜，拭泪听猿啼”吗？（我倒觉得应改为，拭泪闻鸦来）还有鹊镜、鹊巢、鹊起、鹊桥……甚至有鹊桥仙、鹊踏枝等词牌曲牌。最让人感觉舒服的是喜鹊有家有巢，平时也只在家的周围低飞跳跃，像很有教养的小姑娘，相比之下，乌鸦怎么说也像个流浪汉了。

现如今是爱鸟的时候，乌鸦虽不是好鸟也是鸟，看着不顺眼，可心里想，它好歹也是条生命，说它不吉利，也没有真凭实据啊。就这样，眼见着在京城乌鸦多了起来，常能闻聒噪之声响于头顶，尤其在冬日，寒风猛烈的时候，总是它最先发出呐喊，且一路高歌，让清冷世界更清冷，阴霾的天空更开阔，叫人更深地体会诗中“寒鸦”的意境。后来我又知道，其实寒鸦和乌鸦并不是一种鸟，它们只是在北方的冬天爱混杂在一起而已。

古人韩愈曾说“大凡物不得其平则鸣。”按此理，难道乌鸦没头没脑的喊叫是受了什么委屈不成，我看不至于，想过去五、六十年代，乌鸦虽不是“四害”，但也决不是益鸟且人人讨厌，好在现在时代变了，人的观念变了，推崇生命至上了，算你是绿色家园一分子了，不轰不打理你了，容忍你整日里不和谐的大叫，容忍你到了晚上聚集抛洒粪便污染环境，够可以了，该知足了，况且如你这样有事没事就喊、就叫，恐怕绝对是与一鸣惊人无关了。

我家住在万寿路，在我家附近的一条街是我每天上下班的必经之路，不知从哪一天起，突然那里就成了乌鸦的聚栖地，下班时路过，能见那块十几棵槐树上黑压压落了一片，而树底下，它们的粪便已染白了路面，既不卫生又不雅观，据说清除起来还挺困难。每次我骑车路过那里，都有些紧张，缩了脖子快骑，怕哪泡粪便凌空而下，恰巧就击中我，其实脏点倒没什么，不吉利呀。待每次顺利通过，都有些幸灾乐祸地瞧瞧周围的楼房，想着每天早上，他们开窗就要忍看树上的这些黑色果实，耐着性子听乌鸦合唱，心里就不禁坏笑起来。

据说市政也为此事头疼，也着实想了一些办法，但成效甚微。据说其他一些国家的大城市也有类似现象，而且偏偏是这些不讲卫生，不管不顾，大喊大叫的乌鸦多，喜鹊、鸽子、布谷这些鸟要说也不少，却从没聚众闹过事，不讨人嫌。这可怎么办，把它们驱除出城市，恐怕也没这个人力物力和能力，况且它们还没闹到那份上，只污染了一小块环境；把它们赶尽杀绝就更不行，不符合政策，对外形象也不好，国际的什么鸟协会必会抗议。我就琢磨，乌鸦们居无巢，飞无形，口无遮拦，群居群宿的习性是千年留下来的，秉性难移呀，看来一时半会儿是改不了，没办法。至于它们总在一块地方聚齐，这其中必有原因，有人说是那块地方有地热，暖和，安静。又有人说，那儿可能有暖气流通过。还有人说，是周围的环境，譬如树的高度、楼的密度等适宜它们熬过漫长冬夜。如果真是这样就可以想对付的办法了，要么以人为的方法限制它们的数量，不控制一下有成灾的趋势；要么为它们营造一块或数块它们适应的环境，并加强引导力度，以保证它们与人与社会的和平相处。

说了这么多乌鸦的不是，心里也有点过意不去，其实乌鸦并非一无是处，记得小时读书就有一篇乌鸦喝水的课文，讲乌鸦的聪明，它竟能衔来石子放入瓶中，使水平面升高，这也够了不起了。一天还从电视中看到，在南美洲的热带雨林中，乌鸦与野猪抢食，竟飞到野猪背上狠狠地啄它，直到把野猪赶走以独其食，更显其勇的是，在那个地方，猎人的枪一响，瞬间鸟兽散，只有乌鸦寻枪声而去，以求拣点洋落，这真有些大智大勇的味道了。其实在中国的古代，乌鸦一直被视为吉祥之鸟，能给人们带来幸福和健康。在亚洲的一些国家也被尊为灵鸟，它的叫声能告诉人们凶吉祸福。不知从什么时候起，乌鸦的形象改变了，令人讨厌了，尤其在阶级斗争激烈的时候，它站到了无产阶级的对立面，成了普天下的黑典型。留给我们深刻印象的是，影视作品中，凡有寒冷饥饿的凄凉场面，总有它飘忽游荡的身影，在枯树、坟场的背景下，伴着令人心碎的二胡乐曲一起推出。在给儿童看的动画片中，它更是扮演着不光彩的角色，什么乌鸦外婆、乌鸦幽灵、快嘴乌鸦……要说乌鸦哪有什么快嘴巧嘴呀，比八哥、鹦鹉、百灵、黄莺差远了，要说嘴碎，不分场合地乱叫唤倒是真的，但决不单单只有它这样，真是冤枉啊倒霉啊———乌鸦！

如今养鸟的千千万万，估计没有一个人愿意养乌鸦，我幻想着有朝一日养一群乌鸦玩玩，把它们的羽毛梳理得油亮，教它们有点身份，有点教养，像一个好鸟那样为人处世，学一些正确的发音，板正那哭丧似的哑嗓，让它们唱人们喜欢听的歌。

孙德全，著有散文、随笔，供职于中国作协创联部。