董纪平
马克斯·雅各布(1876-1944),二十世纪初法国著名诗人、散文诗大师之一,生于布列塔尼的一个开小古玩铺的犹太人家庭,1894年前往巴黎,先后当过钢琴教员、画工、售货员、杂役、保育员,并且从事过看相、算卦等职业。在立体主义和超现实主义形成时期,他成为蒙马特尔区的一位重要诗人,在巴黎过着波希米亚人式的生活时,与画家毕加索及诗人阿波里奈等人过从甚密。他于1909年改信基督教,1925年又改信天主教,但他继续摇摆于悔悟与放荡不羁之间。第二次世界大战期间,他被纳粹投入巴黎附近的达朗西集中营,后来死在那里。
雅各布的作品主要有散文诗集《骰子盒》(1917)、小说《圣马托雷尔》(1907)、诗文集《达尔杜弗的辩护》(1917)、诗集《中央实验室》(1912)以及《穿红内衣的苦行僧》(1925)等多种。他的诗歌作品颇受超现实主义者的欣赏,兼具立体主义和超现实主义色彩,且有人性及神秘主义倾向,风格朴素、风趣,在二十世纪初法国现代诗歌探索方向进期起过重要作用。
仙境自白
“你决不再把我带上你的旅程!——看!——我看见一片黑暗的沙漠被无尽的墙和谐地分隔——然而道路呢?——道路在墙顶。”啊,黑暗的、迷失的道路:我们在中国。
供我在旅程中使唤的瞎马是一个以前的工匠,他折断了腿并且徒劳地试图重操修盖屋顶的生意。他把时间花在观看修建房屋上了。然后他变瞎了,最终成了一匹马。当我还是波胡农场的小男孩时,他就被奉献给我了,我的自行车在1900年收获期间被偷走时……他建议我应该与他一起旅行。那就是我们怎样来到那我度过了我的爱情故事的镜镇的方式。我想我可以用一两行句子来总结它们:一个我在这食人之镇上所遇见的女人被改变成了一所图书馆,但我衷心了解巴加里奥宫中的所有书籍时,为了拥有她,她再次变成了一个女人!她想成为一位伟大的影星。所有我用我的回忆挣来的门票都耗尽了薪金、晚餐、酒壶、衣物、零用钱。快来,快来,接受。哎呀!我有意识地奔入嫉妒的秘密之夜。她牵走了我的瞎马,它把她精疲力竭地载回给我,因愉快而疲倦,幻象破灭,受辱。因为可能会更好地理解,我们相互忘却了一切。
“让我们到你的故上去生活,”她说。马背上有我们三人:第三者是作为农场小男孩的我自己。
当我们来到波胡农场时,那里不再有农场,只有写着字的大招牌:航空旅游。“何等的竞争,”瞎马悲伤地说,在草丛上伸展自身。在他再次启程出发前,不得不用马刺策刺他。
灵魂与思想
我想起那马来西亚王子,他的一半身躯是人,其余是黑色大理石。
我想起公园中的大岩石,想起我的梦幻般的青春时期。听听它的故事吧,那相信奇迹的你……很多思想严肃的人都相信奇迹:我与他们在一起又喜爱他们。相信奇迹把一个人从不得不作精神上的努力中拯救出来,啊,思想严肃的人们!在卷发和头颅高高昂起的时代,我经常进入我父亲的公园深处。有一块被青苔和长青藤半掩的岩石。我总是喜欢凝视石头并看见它们苏醒过来——甚至今天我看见身影和景色在纪念碑和岩石的角落。在我父亲的公园深处……
我在一条长椅上坐下,看着岩石、青苔和长青藤,它每一次都以同样的方式改变。一峰骆驼,一峰真正的石头骆驼!骆驼背上坐着一个石头的阿拉伯人。从他的服饰上来判断,无疑是一位王子!一个夏天,当假日把我带回到家庭,我在一天傍晚归来——我到达后的第一天傍晚——凝视石头,以致我的眼睛通常改变为一尊塑像。我非常感动……一个人很少被感动……骆驼活了;它向我转动其阿尔马的眼睛和粉红色的脖子。王子依然是石头:奢华地穿戴着他通常的叶簇。后来,我学会把这样的奇迹看成是天使的警告。当我想到石头骆驼的变形时,我就想起那个关于大理石和肉体的王子的马来故事。灵魂无须思想就可能会跟随它而前行。
战争
夜里,郊外大街积满了雪;士兵是歹徒。我被他们的剑和笑声攻击,被剥光:我仅仅为了盲目陷入另一个广场而拯救自己。这是兵营还是客栈庭院?那么多剑!那么多剑!天在下雪!我被一根毒针刺戳。他们想杀死我:一具绉丝蒙面的骷髅头咬住我的手指。幽暗的街灯把我的死亡之光投射在积雪中。
月亮的诗
有时在夜里,有着那就是月亮的三朵蘑菇。它们每月都在子夜改变位置,迅速得就像从一架钟里唱着歌而出现的布谷鸟。花园中有那就是沉睡的小人的稀有花朵,它们有一百朵——那是镜中的反影。我转暗的房间里,一只闪光的香炉暗中徘徊着,然后两只……还有磷光闪烁的气球,那是镜中的反影。一只蜜蜂在我的头脑中说话。
马拉松士兵
精神病院中有一场给精神病人的盛宴:夜里,所属的路径被一群友善的、微微受惊的人所入侵。到处都有那点着玻璃罩住的蜡烛的小木桌,糖果在那里出售:一切都正常进行,除了在同院病人举行的戏剧表演期间,他们当中的一位扮演爵士或上帝角色的人会以一种引起注意的姿势让自己倒在地上尖叫:“那曾经是马拉松士兵的人就是我。”协助人员不得不使他恢复理智。如今,在此处,在靠前位置,但他们不敢使用他们的短棍,因为如今,因为此处,因为靠前位置。
文学与诗
那是在洛里昂①的邻里,有一片灿烂天空,我们在这些九月的日子里漫步,观看大海怎样上涨,上涨又覆盖树林,风景,悬崖。很快就没有什么东西留下来与大海抗争,除了树下的路径的蜿蜒,一个个家庭更加紧密地靠在一起。我们中间有一个穿水手制服的小孩。他悲伤,他拉住我的手说:“先生,我到过那不勒斯②;你知道那不勒斯有很多小街吗?在街上你可以不被人看见而独自停留:那并不是那不勒斯有很多人,而是有那么多其中都只有一个人的小街。”他的父亲说:“这孩子又在对你撒谎。”“先生,你的儿子是个诗人。”“那好,但如果他是个文人,我会扭断他的脖子!”大海干燥地留下的路径的蜿蜒使他在白日梦见那不勒斯街道。
注①法国西部港市,
②意大利港市。
1943年的长篇小说
在马背上!我们是在马背上离去的:我的善良,我驯服得很好。你惊讶吗?不像我这样惊讶。沙漠中的这个地方被覆盖在那比我还小的山丘事先占领我的塑像和铭文中。我自语:谁知道如果在二十个世纪后星星的凯旋门不会充当旅行者进入沙漠的目标,如果我自己……但我并不相信灵魂轮回,我正要说什么呢?导游职业会适合我,如果在出发前和回来后不用照料马匹。我被一个戴着可折叠的领圈和夹鼻眼镜的同伴相助于此:“当我是巴黎的一个新闻记者……”他热情地谈起市场的白咖啡。我面颊的精美色彩和肩头的丰满再一次使我处于这种状况和跨大西洋公司之外,我在这里再一次是与一个美国女人住在首都的百万富翁,我正在发体,我正在我精美的夹克衣下渐渐矮胖,这是开始收集小摆设和写我的回忆录的时候。好吧,我被毁了!让我们进入商业事务吧。
那不勒斯的女乞丐
当生活在那不勒斯时,总是有一个女乞丐在我的宅第的大门前,我在进入我的马车厢之前会扔一些硬币给她。有一天,惊讶于从未被她感谢过,我看着那女乞丐。现在,当我看着她之际,我就看见了那我把一个女乞丐误认为的东西是一只漆成绿色的木盒子,装着一些红色泥土和几根半腐烂的香蕉……