十二个伙伴

徐自谷

那年，祖国西北边陲大沙漠中建了一座导航的塔标，当地的边防支队派了一名战士去专职看守。每隔一星期，支队给战士送一次给养。浩瀚的大沙漠杳无人迹，除了太阳出来和下去时熔铸出一片辉煌的壮观。远处只有几棵稀疏的红柳树，难得还可以看见几头野骆驼警惕地竖着耳朵寻找食物。看守塔标的战士每天只能忍受着寂寞的煎熬。

看守塔标的是义务兵陆柱儿。陆柱儿在家里是独苗细伢，爹娘捏他手里怕碎，噙在嘴里怕化，瞅着是一个“秋宝贝”，老早给订下了亲。

陆柱儿千里迢迢到边关当兵，爹娘虽知道儿子保家卫国光荣，可是难免时时记挂这块心头肉，就让未曾过门的毛脚媳妇牡丹隔天写一封信，信上问得仔细：吃得怎样?和部队里的伙伴处得怎样?还要柱儿把自己的大小情况逐一汇报。牡丹不好意思拂了婆婆的意思，就有话必录，当然也免不得夹带些悄悄话。

陆柱儿接到家里来信，就犯难。他该告诉娘和牡丹什么呢?回信就总说自己在部队生活得很好，如同一面，干巴巴的，他娘听牡丹念着心里很不得劲。牡丹也觉得柱儿的信像一个锅里捞出面疙瘩，回信未免有些怨言。

柱儿读了牡丹的信心里有苦说不出来，对着面前一片大漠发起呆来，好半天脑子猛一个激灵，找出纸笔马上写回信：开头自然免不了是和牡丹说几句悄悄话，接着写牡丹你对娘说，我知道娘惦我的心思，那么这信就具体说说和我相处得像兄弟一样的伙伴吧。第一封信他写了他们的班长。

班长是个山东汉子，姓马，长得人高马大，平常总虎着脸，训起人来嗓门大得像打雷，可是，他关心战士用心比头发还细，每个夜头要起好几遍床，谁蹬掉被子他帮着掖好，对我可好呢，每次送给养都偷偷塞几个鸡蛋给我。他还会说山东快书，可好呢，不信我说一段给你们听……

第二封信说的是班副，上海人，斯文得像个姑娘，可是操练的时候却扑出性命，他特关心我，教我洗衣服缝被子，他文化高，写得一手好字，手把手教我练字，你们看得出来么?我现在的字比过去怎么样，有进步了不是?

整整一年，陆柱儿给家里写了12封信，把他的12个伙伴个个描绘得如闻其声，如见其人。

让陆柱儿怎么也没料到的是牡丹没告诉他却突然到了部队。班上派了一个战士护送着她，让她骑在骆驼背上从沙漠里跋涉了7个多小时才来到塔标。

牡丹见到柱儿，惊呆了。“原来你一直是一个人守在这里?可是你信上怎么……”

柱儿把牡丹带出屋外，这时月亮正上来，浩如烟海的沙漠一片宁静。

“我带你去看我那些伙伴!”柱儿郑重地指着远处数数：“1、2、3……121”那里是排开去的十二棵沙漠红柳。

责编章慧敏