依花儿
我喜欢看你爸爸3岁时的照片,微低着圆圆的额头,睁着大大的眼睛,骄傲的笑。我想:这应该是你三岁时的样子,人见人爱,知道吗?每次想到你,我的心都会哭,仿佛听到你用小拳头敲打妈妈的肚皮:你不要我了吗?我不要提前出来。
你应该蜷缩在妈妈怀抱中,让我天天亲吻你可爱的额头,可爱的胖脚丫。
你在一群蝌蚪中使出浑身解数游啊游,骄傲地通知我你要来这个美丽的世界。
你开始分享妈妈的营养,我开始喜欢吃酸东西,开始喜欢摸小肚皮。夜晚,用手感觉你的呼吸,我一动好像你也在动似的。我的身体开始很虚弱,走不远就会很累,你淘气地开始抗议,在我吃进多余的油腻时,你开始翻腾妈妈的胃,妈妈开始呕吐,红着脸偷偷走掉。
你的一天天长大,妈妈高兴又恐惧。
高兴的是,你妈妈是蓝田里的美玉。你应该是聪明、漂亮的。私下,我轻轻叫你珏儿,宝贝,你是两块合在一起的美玉。
恐惧更多,妈妈和爸爸都还年轻,暂时没有能力组成家庭。珏儿,妈妈不得不选择让你离开。
我居然意志坚决地到中心医院选择药物流产,可是,医生说:等他大一些,再做人流。
身体检查时,冰冷的钳子伸入身体,妈妈疼出眼泪,这个东西触到你没?疼吗?开始等待你离开的日子,期盼你能在我身体里面多呆几分钟,让你再长胖一点。
选择无痛人流让你离开,以为身体不疼,就会把你淡忘。手术台上,妈妈一无所知,麻醉后,进入昏睡。醒来,你已经离开了我的身体,却仿佛你还在呼吸。你像小豆芽,开始有小眼睛,像其他几十天的宝宝一样。
短短几十天,妈妈太自私,让你离开。
宝贝,妈妈时常想你。时常揣摩你的模样,问自己,今年你几岁了?
你应该会叫妈妈,应该会走路,应该会跑步,应该会帮妈妈洗衣服,应该会帮爸爸拿设计图纸的工具,应该会陪爷爷下棋,应该会陪奶奶做饭,应该会陪外公买菜,应该会陪外婆练操……
宝贝,珏儿。你是妈妈的第一个孩子,永远都是。
我用整个心疼你,我的珏儿。
珏儿,你转世时还来找我,又跑第一,好吗?
我终于明白母亲的意义,孩子是肉,心头的肉。
血浓于水,化不开!