一个中国女人与她的《９．１１生死婚礼》

和　子

本文新闻背景:旅居加拿大的上海女作家贝拉因写作纪实小说《9·11生死婚礼》而成名，这部小说更被曾执导《泰坦尼克号》的导演卡梅隆以百万美金收购影视改编权。然而去年一年里不断有消息称贝拉的小说只是一种商业炒作行为。

面对这样的说法，贝拉接受了记者的采访，她希望让读者看到一个真实的贝拉，并共同回忆了那段真实的“9·11生死婚礼”。

因为写情书我爱上了文学

我的本名叫沈镭，因为我爸爸非常崇拜发现了“镭”元素的居里夫人，他希望我长大后成为像居里夫人一样的女科学家。

我小的时候住在外婆家，那是上海淮海中路石窟门的一所旧房子。我父亲是一名军医，从上海军医大学毕业后自愿去了最艰苦的铁道兵部队工作，妈妈是位英语老师。他们给了我良好的艺术启蒙教育，我从小就开始学钢琴，学画画。

从小我的文笔就比较好，从20岁初恋开始至今，我觉得爱情是我生命中最重要的事情。可以说，因为谈恋爱时几乎每天写情书，我爱上了文学。

我真正的初恋充满了浪漫和诗意，令我刻骨铭心。他是一位离大上海几千里之外的广西壮族青年诗人，因为我们同在一本杂志上发表文章而相识。几个月后，我去了南宁和北海，我们见面了。我永远无法忘怀我和他走在南方的树林、落后的村落和原始海滩上时，心里突然降临的苍凉感觉，那是一个住在大都市、在钢琴旁优雅生活的我所未知的世界。从那一刻开始，我的心灵就充满了对自然和文学的最初感悟以及对人类苦难的怜悯。虽然初恋没能开花结果，但从某种意义上来说，初恋是我精神上第一座神秘花园。

我在出国之前就结婚了。他是上海体工队打羽毛球的，长得英俊帅气，有许多女孩仰慕他，但是现实生活中我们的婚姻一点也不幸福。最后我选择了离开。

刚到日本的时候我的心突然觉得空了，无亲无故，现实和自己的想象完全不是一回事。

我在日本住的房子空间非常小，一个10平方米不到的房子住两家，几块席子，一块木板隔开，所以隔壁如果有点什么声响，另外一边都知道。我连洗澡的地方都没有，用的都是公共澡堂。

作为初到日本的留学生，我要靠夜以继日的打工来支付高昂的学费和生活费用，更加糟糕的是在这之前我没有学过日文。

我每天晚上打工到12点多钟回来。为了尽快把日语学好，我把闹钟调到凌晨四点，在房间读单词不行，因为隔壁就住着人，不能影响别人，我就一个人到花园里去读。我有时困倦得坐在地铁上就开始打瞌睡，任何时间躺下就能睡着。现在想起来，这或许是我一生中最勤奋的阶段，也是非常非常辛苦的一个阶段。

我在日本断断续续生活了四年多，在最后一年，我被日本一位国会议员聘为他的私人高级翻译。随着自己出入的场合不同，我的视野开阔了，也结识了不少新朋友。

相思十年后再也舍不得放手

我最初认识格兰姆是在日本的原宿，这是每个星期天年轻人欢聚一堂载歌载舞的地方。格兰姆一开始就给我一种非常独特的感受，他是日美混血儿，在格兰姆的血液里流淌着东方情调的东西。他看我的时候，带着一种对东方的眷恋。我想我艺术方面的才华很吸引他，包括我能唱非常好的日本歌曲，因为我在日本唱过一首《白色的海峡》，还得过外国人唱日本歌曲大奖赛的第一名。

这一次相遇，我们都觉得彼此眼前一亮，有一种相见恨晚的感觉，眼神中自然地流露出爱的火花。但是在那时，我们谁都没有把爱说出来。因为当时我们都有家庭，所以这种感觉也仅仅停留在心里了。

我曾经以为这样的萍水相逢，只能成为人生中美丽记忆罢了，但上苍就是那样的神奇，应该相遇的人注定不会错过。日本一别的八年之后，1996年冬季，在加拿大多伦多街头，我们不期而遇。相逢的那一刹那，真的有些恍若隔世，好像半个世纪都已经过去了。

在Second Cup（“第二杯”）咖啡馆，我们坐了下来。当时格兰姆第一句话就说：“我们现在真的是干第二杯。”喝第一杯的时候是在日本原宿，我还记得我们拿着那种可乐罐，大家一边唱歌跳舞，一边干杯……格兰姆看我情绪比较低沉，他问了我很多问题，我想跟他倾诉更多，但是始终没有说出来，他也看出我心中有一种茫然的情感。格兰姆第一次对我说起他的妻子，一名能干的美国律师。他曾经尝试过多次，还是没能像我那样走出围城。

大概过了三个月后，我搬了家，也没有再给格兰姆打电话，他当然再也找不到我。又过了一段时间，我打电话回上海，我母亲告诉我：“你有一个美国朋友打电话到家里来，问你的新电话号码，我要不要告诉他？”我说：“妈，你先不要说。”我猜一定是格兰姆。

这一次我主动打电话给格兰姆，我们相约在我和格兰姆第一次重逢也是我名字来源的伊莎贝拉街上见面，那天格兰姆对我说，他和他的太太准备办离婚了。我知道他太太是个律师，可能和一个当律师的太太打官司办离婚不是一件容易的事吧。格兰姆和我提到了他准备和他太太分手的事情，虽然我心里是很希望这样子的，但是我当时并没有说。这一次我又选择了放手，让格兰姆安静地离开。

直到1997年的夏天，在多伦多的同一条街上，我与格兰姆再次偶遇，这一次，我们谁也舍不得放手了。从日本原宿的一见倾心到这一刻终于牵手，我们已经苦苦相思了十年。

“9·11”，我们的婚礼成了天上人间

格兰姆不算特别英俊，但他非常有男子汉气概，当他站立在我面前的时候，我就觉得他是一个男人：留着络腮胡子，眼睛里充满着孩子般的好奇，非常吸引人。

格兰姆当时在纽约著名的世贸双子楼工作，在这里出入的人可以称为美国精英；但是在这里工作的人也意味着许多天都不换一件衣服，连续地工作。格兰姆曾经对我说：“贝拉，我真的想再干两年就退休，你也什么都不干，我们到维多利亚岛去买一栋房子，就在海边，生一大群孩子，等到黄昏的时候，让他们在海边奔跑，这多好，这样才是真正的生活，你知道吗？我并不喜欢这儿的工作，我从小因为家庭经济情况不是很好，总想着找一个最赚钱的工作，我要赚钱，赚好钱以后，我就要去找自己梦想中的生活，和梦想中的女人在一起。我梦想中的东方女人，黑色的头发，黑色的眼睛，就像你这样……”

2000年的平安夜，是我和格兰姆在这个世界上度过的最后一个平安夜。那天，格兰姆向我正式求婚。我抱着他，我说我一定要嫁给你。我们感慨我们能够那么多次不期而遇，这是命运在安排着我们。

2001年9月8日，我和格兰姆经过多年马拉松的爱情长跑，终于打算在三天后步入婚姻的殿堂，第二天是星期天，一大早，格兰姆提议，我们一起去加拿大安大略省的著名枫叶之乡阿岗昆公园度一天假，我高兴极了。

来到阿岗昆公园，我们倒在枫叶铺满的地上，看着天空。“亲爱的，后天我们就要结婚了，这是我12年前爱上你那一刻起就梦想的事，可是，当这一天真的快来临的时候，我的心不知怎么有一种莫名的恐惧，我说不出是一种什么头绪，纷乱的，惊慌的，我好害怕失去你……”我说。“我们结婚了，这说明你永远也不会失去我了，不是吗？”格兰姆安慰我。可是我还是没法挥去心头那团乌云般的东西……

2001年的9月11日，我终于要成为他的新娘了。在加拿大多伦多的家里，我已经准备好了自己的嫁衣，甜蜜地期待着一生中最重要的时刻。我想身在美国纽约世界贸易中心的格兰姆一定也和我一样紧张而兴奋，他说好处理完手头事务后就赶来与我举行婚礼。

但是灾难的来临总是让人防不胜防。2001年的9月11日上午8点46分，一架飞机突然撞入世贸中心的北楼94层到98层之间，大楼立即失火，我的未婚夫格兰姆的办公室所在的102层与被撞击的部位，相隔只有几个楼层。16分钟后，又一架飞机撞入世贸中心的南楼，穿楼而过的飞机在刹那间，燃起一朵巨大的火花，炫目得令人心碎。

朋友告诉我世贸大厦被撞，我马上打开电视一看，完全惊呆了。我觉得好像是好莱坞在拍恐怖片，我觉得根本不可能，这怎么会呢？我当时简直惊呆了，我马上给格兰姆打电话，但是电话根本打不通。

在数千公里外的多伦多，我只能从电视转播的画面上，艰难地搜索未婚夫格兰姆，也许他正夹杂在这些艰难求生的人群之中，也许他并没有在那幢大楼里面。我一再这样祈祷。

当时我的第一个想法就是立刻飞到纽约，我要去找他。我的一个朋友帮我打了很多电话查询，但是没有飞机可以飞去美国。朋友们说可以开车去尼亚加拉瀑布，那儿有条通道入境。但赶去后才知道海关已经关闭……我就这样被封锁在多伦多了，根本走不出去。

我只能拜托在纽约的朋友帮忙打听格兰姆的消息，但始终没有回音，我发疯般到处打电话，翻报纸，找所有认识格兰姆的人去问，但是没有人能告诉我格兰姆在哪儿……

10点28分，世界贸易中心北楼坍塌，这幢耗时六年零八个月建成的纽约市标志性建筑完全被夷为平地。从第一次撞击到最后坍塌，这1小时42分钟里，北楼被撞击楼层以上部分始终没有逃出一个人。我的心碎了。

9·11之后的第七天，我在梦中见到了格兰姆。梦里，格兰姆在火中不断地叫我的名字：“你救救我，贝拉你救救我，贝拉你救救我。”我拼命用力也够不着他，我牵不住他的手。

梦醒后，妈妈给我拿来了这天的报纸，纽约警方调查证实，格兰姆所在公司的员工，在9·11当天全部罹难。

天上人间，人间天堂。我相信，一定会有一种跨越生与死界线的东西，让活着的人和已经在天国的人进行灵魂上的交流。

作者后记：讲述完这段刻骨铭心经历的贝拉眼睛湿润了，她的目光穿越了作者、穿越了现实甚至穿越了时光，不知飘向何方。那一刻，怎样才能体会贝拉的心情呢：什么名利、什么著作、什么炒作其实都与她无关，她只是一个爱情的女子，飘洋过海地爱过，生生死死地爱过。她只是一个个性的女子，讲述自己的心情，记录自己的故事，不在乎别人怎么说。她只是一个独特的女子，因为这份爱的传奇，也因为这传奇将伴随她今生今世……

（本文在采访中得到湖南卫视《背后的故事》节目提供帮助。）