我不是阿紫

凌九九

1

九年前，开始喜欢一个女子，她叫阿紫。

金庸笔下众多的美女，个个完美如仙，偏就她生得毒辣，可是，那样偏执刚烈的爱情，让人没有办法不去震撼。

第一次看《天龙八部》，十四岁，看到乔峰把刀插进自己胸膛的时候，已经会跟着阿紫一起流泪，湿了面前的化学课本。

邻座的男孩好奇地看我，悄悄递上纸巾。我想说谢谢，张开口，全成了止也止不住的泪。

顾明说，那是他第一次，看到一个女孩那样伤心地在他面前哭泣，让他每根神经都跟着颤动。

我年轻的爱情，伴随着一个叫阿紫的姑娘，悄悄来临。

2

这个城市，被人笑称每年两次风，一次刮半年。但是没有灰尘，清爽而干净。

我喜欢这里，风掠过面颊的时候，闭了眼，便宛如一种飞翔的姿态。可是顾明不喜欢，他说我每天在家写稿子，吹风便成了享受，只有他这种成天在外面跑的人，才知道风带给他多少不便。

但他还是来了，来到这四季充满着风的小城，一个记者一个编辑，过最平凡的日子。

租了一处房，一个院子，四间房，已经住了两户，每天早晨，互相微笑着问好。我和顾明是第三个入住的。

最后一户搬进来的时候，我正在院子里晒床单。

一个黑衣服的男人。很简单的家具，很少的行李，后面跟着一个漂亮的女孩子，五六岁的模样，樱桃小丸子式的娃娃头。

阿姨好。她仰着头看，软软的童音，立刻就打动我。

你叫什么名字？我俯下身问，情不自禁的笑。

何小草。她说。乖巧得让人心疼。

我忍不住问：谁取的？

妈妈。

我伸手捏了捏她的脸：你妈妈和你一样漂亮吗？

她摇头，小声说：我不知道，她死了。

我嘎然止声。小草！男人喊，走过来拉起她的手说：不要乱跑，跟爸爸回家。走出几步，似是想起我，回过头看，有些尴尬的笑：你好。他说。

这是我第一次看到何沧海。仿佛真的见到沧海，一眼望过去，无尽的萧条。

3

有一种人，从骨子里透出孤独。像初秋的树，依旧枝繁叶茂，但已无生气。

例如何沧海。

很少见他出门，我不知道他有没有工作。也很少见他说话，有时碰了对面，便笑一笑，连这样都似勉强。小草却是极讨人喜爱，熟了，每天钻到我房里，我若无事，便与她玩，给她讲故事，我若正写稿子，她便安静地蜷在我的藤椅里，与我一起听满屋子飘散的《神秘园》。五岁的孩子，又哪里听得懂这种悠扬，无非是乖巧罢了。

情不自禁地多爱她一点，再多爱一点。没有母亲的孩子，是多么地可怜。

一天晚上，一个人在厨房煮面。顾明出差，整一个月才能回来，做饭便成了奢侈。再美味的菜，也是要与爱着的人在一起吃才有味道。信奉爱情的女子，大都这样认为。

小草跑进来，不声不响的站在我旁边，我盛了面转身，才发现她眼泪汪汪。

怎么了，小草？

她不说话，撅着小嘴抹眼泪，抹得脸都花了。

心立刻疼起来，蹲下来帮她擦泪，这才看到她白嫩的脸上，清清楚楚的红手印。

我大惊：小草，你爸爸打你？

她哇的一声大哭起来，眼泪大颗大颗地往下掉，哭得我的心跟着一起抽搐。我愤怒起来，这样的父亲！放下碗，拉着小草就去找何沧海。

门虚掩着，一敲便开了。

我走进去，扑鼻的酒气。灯白晃晃地亮着，米黄的地毯上，到处是凌乱的易拉罐和报纸，何沧海就在这些易拉罐和报纸中间，仰面躺着。

一阵心酸，忽然先就泄了气。一个家里没有女人，竟然狼狈成这个样子，这男人，也是痛苦的吧。

我让小草坐在沙发上，自己找了一个纸箱子，把罐子一个一个装进去，经过他身边的时候，听到他轻微的鼾声。叹口气，拍他，他不醒。他虽不胖，但这样一个男人，我是无论如何弄不动的。只得在床上找了床被子，轻轻地盖上去。

他在梦中皱眉，眉心是道清楚的川字纹。

一直喜欢这种川字纹的男人，像钟镇涛。川字里涵着的忧郁，是被牢牢锁着的，挥不散，也溢不出。

给小草洗澡，哄她睡觉。回到家的时候，已经深夜。却睡不着了，眼前晃来晃去，都是何沧海眉间凝着的忧郁。

4

第二天，何沧海早早的来敲门，站在门口，很是不好意思地说：昨晚真是对不起，这样麻烦你。

我微笑着说没关系，想了想，终于还是忍不住又加了句：小草那样小，没了母亲已经很不幸，善待她吧。

他脸色刷就变了样，眼神立刻变得冰冷。我噤了声，知道得罪他了，他就这样看了我一会，竟然一句话也没说，转身便走，把我一个人杵在门口，说不出的尴尬。

怎么有这样没风度的男人！我气结，狠狠关上门，罢了罢了，不理他就是。

回到房间里，打开电脑，写我的稿子。可到底还是忍不住生气，半个小时过去，一个字也写不出。这时，有人敲门，我应声去打开，发现又是何沧海，手扶着门框，低头站着。

我不说话，冷冷地看他。

对不起。

他竟然说。低低的，声音沙哑疲惫。我愣，看着他，他也抬起头来看我，很虚弱，很颓然，但真诚。

心立刻软下来。所有的愤怒，都在这男人忧郁的眼神中，烟消云散。

5

这次以后，何沧海对我，没了先前的拘谨和冷淡。疼爱小草，原本就是发自内心，如今读出何沧海的感激，竟又生出了些许责任。

女人，本就是最心软的动物，见不得丝毫的好。

我开始教小草读些古诗。这样精致的女孩，从小接触些诗书，自然是没害处的。小草对我越发依赖，阿姨阿姨地叫，走到哪跟到哪，笑容也多起来。

何沧海叹：现在才知道，我给小草的是这样少。

我摇头笑说：母性是女人的天性，男人再怎样疼爱，也是代不得的。

这个时候，我便又看到何沧海眉间的忧郁。淡淡锁着，若有若无，如清晨未曾散去的薄雾。

竟然忍不住心动，轻巧地跳着，如在云中。

难道，天生就是不安分的女人？这样想的时候，只有无尽的悲哀。

终于有一天，装作漫不经心地问他：小草的母亲，是怎样的女人？

眼睁睁的见他变得神色凝重，自顾自地出神，一个字也没有回答。

长长的叹息。是怎样的女子，才能牵扯得一个男人，七魂六魄都随着她去了？心里软软的痛，不激烈，但绵长。

能被这样的一个男人这样的爱着，该是多么的幸福。

6

小草不肯睡觉，非要听我讲故事，何沧海无奈地找了我来，满是抱歉。

我讲渔夫和金鱼，讲完之后，笑眯眯的说：如果是小草，会向金鱼求什么？小草早已困意浓浓，闭着眼睛，小声地说：我要求金鱼，让你做我妈妈。

脸一下便红了，心跳起来，看何沧海，他愣，还有尴尬。

小草很快便睡着。房间里的气氛微妙起来，谁也没有说话，他点了支烟，烟雾缭绕中，我看到忽明忽暗的火光，一如他闪烁的眼。

终于起身告辞，他忙起身送，想说什么，欲言又止。

走到门口，刚想开门，何沧海猛的从我身后伸出手，一把把门按住。我惊，回头看他，他的手臂横在我耳边，目光灼灼，呼吸掠过面颊，我忍不住战栗。

小萼……他唤我。声音嘶哑。我靠着门，心慌乱地狂跳着。

就在这时，他却放手。

回到家，电话铃声大作。接起来，是顾明。

宝贝，想我了吗，我后天便回来。他说，声音欣喜。

晚上，翻来覆去睡不着。何沧海的脸，不停的晃。罪恶感翻江倒海的汹涌，我甚至不敢想顾明的名字。

何沧海，何沧海，他竟然比我和顾明九年的感情更加重要吗？

忽然想起阿紫。她爱的，何尝不是乔峰抱着阿朱时，天地崩塌般深沉的痛苦。

那么，我呢？

7

我决定要找何沧海好好地谈一谈。

推门，何沧海不在，小草一个人在家，乖巧地写字。我坐在她身边，纠正她。

写着写着，小草忽然说，阿姨，你教我写日记好不好？

我笑：小草还小，等小草大一点，阿姨再教你。

小草歪着头说：像爸爸那样大吗？边说，边从抽屉里翻出本厚厚的册子，认真地说：等我像爸爸那样大，也可以写这样厚的一本吗？

我接过来，墨绿的封皮，幽雅深沉。放下，又拿起来，犹豫，终于忍不住翻开。

笔迹凌乱，但不潦草。

2004年1月25日

小凌，今天是你离开我整整4年的日子。我说过，要到你出生的那座充满着风的小城，现在，我来了。

你说，你最喜欢风吹拂面颊的感觉，我站在风里，仔细地体会。真好，小凌。为什么，我以前从不肯陪你来？

2004年3月3日

小凌，对不起，我打了小草。

从幼儿园回来，她便哭闹，要找妈妈。

可是，我到哪里找你呢？

这是我第一次打她，我的心，痛得像刀割一样。

小凌，小凌，如果那天我没有开会，如果是我去接小草，如果你没有坐那辆计程车，如果没有那场车祸……

2004年3月30日

小凌。你可知道，我是多么，多么的想你。

晚上，小草说，要小萼做她妈妈。

我喜欢她，在她身上，我看到与你一样的善良和倔强，面对她，我竟然心动。

可我没有权利。你在我心里，填得那样满，怎么还有空间去容纳另一个女人？

我不会爱任何人了，小凌。就让我陪着你，直到老去。

……

阿姨，你为什么哭？小草怯怯的问。

我想对她笑，泪水却汹涌而下，满脸狼藉。

8

顾明回来的时候，带着满身的风尘仆仆，一进门就抱住我。那样用力。怀抱温暖，我竟想哭泣。

过了会，他放开我，开始翻他的大包，翻来翻去，找出厚厚的一本书，放到我手里。我低头看，精装的《天龙八部》。

我去书店时看到的。他竟然笑得有些羞涩：想起你那样喜欢阿紫，就买了。

我说不出话，良久良久，扑到他怀里。无声的哭泣。

依然爱着小草，关心着她的衣食住行。只是再看到何沧海时，会释然的笑。

我到底做不成阿紫。我只是最平凡的小女人，需要有人爱，有人呵护，而没有那份决绝，为了爱，可以忍受着他心里的另一个女人，陪着他粉身碎骨。