花 街

徐则臣

１．老默

修鞋的老默死在中午。据负责处理这件案子的警察说，老默死的时候大约在一点左右。一点半多一点，开杂货铺的老歪从床上爬起来，迷迷糊糊地披着衣服要去厕所，开了门惊得他睡意全无，他看见老默倒在他的修鞋摊子上，脑袋歪在一堆修鞋的家伙里，一半的屁股还坐在倒了的小马扎上，吃了半边的馒头从饭盒里滚到了老榆树底下。老歪喊了一声老默，老默一动不动，又喊了一声，还是不动，再喊了一声，他就叫了起来：“老婆不好了，修鞋的老默死了?选”

老歪是个大嗓门，他的叫声把一条街都惊动了。沿街的板门凌乱地打开，吱吱呀呀响成一片，一双双穿着拖鞋的光脚陆续从花街两头奔凑过来，到了榆树底下就不动了，他们把老默的修鞋摊子围成一圈。他们不敢上前，站在一边把两只手握成拳头抱在胸前看，我祖父和老歪走上前去，一人拽着老默的一条胳膊把他从修鞋摊子上架起来，他们想让他站直了。可是老默站不直，脚没法坚实地着地，整个人像一只僵硬的虾米，总也抬不起头来。祖父试探一下老默的鼻孔，脸一下子拉长了，摆摆手对大家说：“没用了。”

老歪的老婆从斜一侧的树根处捡起老默吃剩下的那半个馒头，又冷又硬，像一捧粗砂做成的，一碰就向下掉馒头渣子。“这个老默，做饭时我说给他热一下，他不愿意，说喜欢吃冷的，”她把馒头展示给大家看，抹着眼睛说，“这下好了，连冷馒头都吃不上了。”

附和她的是我祖母，她那样子好像是因为生气才掉眼泪的，她在我祖父旁边指指点点，主要针对老默单薄的衣服。“你看这该死的老默，给了他好几条裤子他都不穿，就穿两条单裤，连毛裤都不穿，大冷的天。”老默穿得的确很少，一件老得袖口露出棉花的小棉袄，上面套着蓝灰色的中山装，裤子是打着补丁的灰色单裤。还光着脑袋，而我们花街上头发少的老人在冬天都戴着呢子或者毛线织成的帽子。祖母的话引起了大家的共鸣，很多人都跟着数说老默的不是。你想想，一年到头在花街摆摊修鞋，三三两两地积累下来，老默的日子应该过得很不错才对。又不是没钱，吃饭也省，穿衣也省，还要省成个百万富翁呐。大家议论得很起劲，把老默已经死了这事都给忘了。

“别咋呼了，人都死了，”我祖父说，想找个合适的地方把老默放下，他不能让老歪就这么一直抱着他。“男人留下，女人快回去找警察?选”

女人们一哄而散，慌慌张张地不知要往哪儿跑。

祖父和一帮男人留下来收拾老默和他的修鞋摊子，杂七杂八的东西都捡起来放到他的三轮车里。老默的身体僵了，祖父他们折腾了半天也没能把他弄直，只好就让他弯着睡在草席上，说不出来的别扭的姿势。草席是开豆腐店的蓝麻子让儿子良生从家里拿来的，没用过的新席子。老默生前最喜欢吃蓝麻子的豆腐脑，几乎每天早上都吃，这些年来没少给他送钱。刚收拾好，警车就到了，车停下来警笛还响着。尖锐的警笛声不仅把花街上的居民全吸引过来了，周围几条街巷的人也寻着声音聚来了。人们源源不断地向老榆树底下涌来。都知道一定出大事，否则警车不会钻进花街这样狭窄的小巷子的。

警察的程序没有我们想像的那样复杂。他们拍拍打打把老默试探了一遍。掀开他的眼皮。撬开他的嘴，祖父他们刚刚没发现，老默的嘴里还有一块没嚼碎的冷馒头。抱着他的脸左右端详，又简单地看了一下老默的周身，解开他的衣服又给他穿上，也是折腾来折腾去，就检查完了。我祖父问一个戴眼镜的警察怎么回事，警察说，还能怎么回事，他是猝死，与别人无关。这个结论多少让我们有点失望。

老默对我们花街来说，其实是个熟悉的陌生人，因为没人知道老默的底细。他整天在这里摆摊修鞋，但是谁也不知道他家在哪里，家里还有什么人。什么都不知道我们不知该把他送到哪个地方，只好由警察先收着。警察们同意了，他们也要作进一步的调查。警察让祖父他们帮个忙，把老默的尸体抬上车，正在塞进车里时，那个戴眼镜的警察在老默的上衣口袋里发现了一张纸。他打开那张因折叠时间过久而发绒泛黄的纸片，看了一眼就专注地读出了声：

“我叫杨默，半生修鞋，一身孤寡，他们叫我老默。我已经老了，算不透自己的死期，所以早早立遗嘱如下：我愿意将仅存的积蓄两万元整送给花街蓝麻子豆腐店的蓝良生，已将款额存到了他的名下，请发现此遗嘱者代为转达。老默感激你了。”

２．花街

从运河边上的石码头上来，沿一条两边长满刺槐树的水泥路向前走，拐两个弯就是花街。一条窄窄的巷子，青石板铺成的道路歪歪扭扭地伸进幽深的前方。远处拦头又是一条宽阔惨白的水泥路，那已经不是花街了。花街从几十年前就是这么长的一段。临街面对面挤满了灰旧的小院，门楼高高低低，下面是大大小小的店铺。生意对着石板街做，柜台后面是床铺和厨房。每天一排排拆合的店铺板门打开时，炊烟的香味就从煤球炉里飘摇而出。到老井里拎水的居民起得都很早，一道道明亮的水迹在青石路上画出歪歪扭扭的线，最后消失在花街一户户人家的门前。如果沿街走动，就会在炊烟的香味之外辨出井水的甜味和马桶温热的气味，还有清早平和的暖味。

老默跟着一条水迹进了花街，多少年来都是这样。三轮车的前轱辘压着曲折的水线慢腾腾地向前走，走到榆树底下，拎桶的人继续向前，老默停下了。他把修鞋的一套家伙从车上拿下来，一样样井井有条地摆好摊子，然后闻到了蓝麻子家的豆腐脑的香味。他扔下摊子循着香味来到豆腐店里，在柜台里边固定的靠窗的长条凳上坐下，对着热气升腾里正忙活的麻婆说：“一碗豆腐脑。你不是知道么，香菜要多多地放。”然后对从豆腐缸后走出来的蓝麻子说，“生意好啊，麻哥，老默又来了。”

蓝麻子给他抹一下桌子，说：“馒头带了吗?芽”

“带了，”老默从口袋里拿出昨天晚上买就的馒头，生硬地掰开。“麻哥你看，冷了吃才有馒头味。”

麻婆一直不说话，只有蓝麻子陪着老默天南海北地瞎说一通。吃过一碗热乎乎的豆腐脑老默就一头大汗，抹抹嘴递上钱，开始向蓝麻子和麻婆告辞，一路点着头往回走。他从不在豆腐店里待时间长。走过我家的裁缝店时，不忘和我祖父祖母打个招呼，说两句天气什么的无关紧要的话。回到榆树底下他的修鞋摊子前，在小马扎上坐下来，摸出根香烟独自抽起来，等着第一个顾客把破了的鞋子送过来。这时候花街才真正热闹起来，各种与生活有关的声响从各个小院里传出来，一天真正开始了。懒惰的小孩也从被窝里钻出来，比如我，比如蓝麻子的孙女秀琅，比如老歪的孙女紫米。

我和秀琅、紫米常在一起玩。走过修鞋摊子时，我们都会停下来摆弄那些修鞋的工具，锤子、剪子和修鞋的缝纫机。老默一点都不烦，做着示范告诉我们这些东西怎么用，在什么时候用。我们偶尔也会冷不丁地问他一个相同的问题，为什么他每天都来花街，我们的鞋子可不是每天都坏的。事实上也是这样，有时候他在树底下坐上一天也修不上两双鞋，多数时间他都在和我祖父他们聊天，或者一个人干坐着吸那种味道刺鼻的卷烟。

“习惯啦，”老默笑呵呵地说，“就跟走亲戚似的，看到小寒、秀琅和紫米心里就塌实了。”

他常常会给我们三毛两毛的零花钱，让我们去买糖吃。我不要，我祖母不许我拿老默的钱。紫米也不敢要，老歪不喜欢她吃零食。老默就给秀琅，说好孩子，爷爷给你的钱就拿着，买点铅笔、橡皮和糖豆，别忘了分一份给小寒和紫米，听话，拿着。秀琅就乖乖地接住了，有时她不要，不要老默也硬塞给她。

老默在花街修鞋有些年头了，我记事起他就坐在榆树底下。谁也记不清他是哪一年哪一天第一次出现在这里了。时间不是问题，问题在于花街太小，要修的鞋子不多，每天都来就有点浪费了。所以我小叔有一回在吃饭的时候说，是不是老默看中我们花街上的哪个女人了?芽说完小叔自己就笑了，他也觉得这个想法好笑。但他还是被祖父骂了一通。

“瞎说，老默都多大了?选”祖父说，“人家老老实实挣着血汗钱，怎么会随便去招惹那些小院里的女人。”

祖父说的小院里的女人是指我们花街上的妓女。花街，听听这个名字就知道了。后来我从祖父祖母和街坊邻居那里逐渐了解到了一些花街的历史，发现这个名字的确与妓女有关。几十年前，甚至更早，这条街上就住下了不少妓女。那时候运河还很热闹，往来的货船和竹筏子交替在运河边上的各个石码头上靠岸，歇歇脚，采买一些明天的航程必要的食物和用具，也有一些船夫是特地下船找点乐子的。那会儿的花街还不叫花街，叫水边巷，因为靠近小城边上最大的一个石码头。下船的人多了，什么事也就都来了。水边巷逐渐聚集了专做皮肉生意的女人，有当地的，也有外地的，租住水边巷哪一家小院的一个小房间，关起门来就可以做生意了。生意越做越大，名声就跟着来了，运河沿线的跑船的和生活无忧的闲人都知道石码头边上有一条街，院子里的某一扇门里有个鲜活动人的身体。花钱找乐子的慕名而来，想卖身赚钱的女人也慕名而来。有很长一段时间，花街的外地人多于本地人，祖父说，当初花街人的口音杂啊，南腔北调的都有，做衣服都麻烦，他们一人一个口味。水边巷的名字渐渐被人忘了，就只知道有一条花街，后来干脆花街就叫花街了。

现在的花街已经比较干净了，上面规定不准女人用身体挣钱了，而且那种行当也出不了大门。但还是有，只要这世上花肠子的男人还有，妓女就绝不了种。我也知道花街上的几个妓女，见了面我还和她们打招呼，叫她们什么什么姨。她们平常和花街上的其他人一样，或者上班，或者出门做别的事，只有在她们悄悄地在门楼上和屋檐下挂上一个小灯笼时，才成了妓女。挂上灯笼就回到小屋子里，等着有兴趣的男人们来敲门。她们很安静，无声无息地挂上灯笼，又无声无息地取下，和花街上的人一样沉稳平和地生活。

祖父认为老默不可能是冲着哪个小灯笼来的，也没有人这么认为，小叔也是随便开了一个玩笑。老默只是一个修鞋的老头，他整天都在老榆树底下坐着呐。到了黄昏时分，老默开始慢悠悠地收拾摊子，修好的鞋子送进老歪的杂货铺等着鞋主来取，没修好的带回家，他和我祖父他们打过招呼就骑上三轮车，晃荡晃荡地出了花街。

关于老默，花街上的人谁也不敢说对他十分了解。他只说很少的话，关于他自己的更少。我祖父和老歪知道的算是多的了，因为杂货铺和裁缝店斜对着老榆树，祖父和老歪即使在忙活时也可以伸头和老默聊天。再说他们忙的时候实在不多，花街的生活像是陷在一张陈旧的黑白照片里，晃晃悠悠的，想忙都忙不起来。老默死后，我祖父和老歪都感叹，老默孤身一人，连个家人都没有，是哪里的人住在哪儿也不清楚，回去的路都不好走啊。他们知道的也不过这么点。

３．良生

老默的死因最终没有什么改变，还是猝死。不知道警察是怎么检查的，反正他们把老默原封不动地又运回来了，要把他交给豆腐店的蓝良生。他们说，已经把老默的身世仔细地调查过了，没有什么重大发现，只知道他是外地人，但几十年都住在离花街不远的一间小屋里，其他的就没了。因此，我们知道的老默就是一个人落魄地活着的鞋匠，孤寡一人，每天骑着他的三轮车来花街为我们修鞋。按照小城的风俗，死去的人应该有人接管，要有儿孙后辈来为他扶灵，办一场盛大的葬礼。所以警察就来问蓝良生，是否愿意操办老默的葬礼，因为老默把他定为了自己的遗产继承人。这是能够找到的惟一与老默有点关系的人。

警笛响进花街时，没有人知道他们要干什么。街上的人追着尖叫的声音跑上来，大人小孩都跟在后面。警车停在豆腐店门前，警笛一直没有停下，大家都以为豆腐店里出了什么事。但是豆腐店的门关着，听不见店里有什么动静。两个警察从车里出来，打开后车门，拉出一副担架。让我们吃惊的是，担架上覆盖一块白布，白布下面是一个人形。当我们猜出白布底下的人是死去的老默时，豆腐店的门开了，良生从门后探出了他的大脑袋，一边看一边把右胳膊伸进外套的袖子里。

“你们这是干什么?芽”

“找不到亲人了。老默的葬礼只能托付给你了。”警察说。

“托付给我?芽我与他有什么关系?芽我过我的日子，他修他的鞋，”良生说。“我凭什么要为一个陌生人操办葬礼?芽”

警察说：“你是他指定的财产继承人。”

良生出了豆腐店，对着警察摇晃着手说：“你别提那两万块钱，为了它我已经说不清楚了。”

他不愿意操办老默的葬礼。良生是我们花街上最有身份的人，在一个什么局里当干部，举手投足都是公家人的派头。他比花街上的任何人都要面子，这我们都知道，平常我见到的良生都穿着西装打着领带，脚下的皮鞋擦得锃亮，右胳膊底下整天夹着一个小皮包，走路都甩开了胳膊走。我遇到他就叫一声叔叔好，他对我点点头，嗯了一声点个头就过去了。所以我祖母说，良生就那样，忙得跟省长似的。多少年了他都在坚持跟蓝麻子和麻婆商量两件事，一是离开这个叫花街的地方，这在小城有声誉问题；二是别再开这个寒碜的豆腐店，他不缺那几个钱，也不会让自己的爹娘缺这几个钱。但是蓝麻子和麻婆两条都不答应，我们在这里住了一辈子了，开了一辈子的豆腐店，离开花街的豆腐店你让我们怎么活。他们说什么也不挪窝，死也要死在花街上。前两年蓝麻子身体不好，躺在病床上好几个月，差点完了，良生又劝他们离开这里到繁华热闹的地方去住，那里看病都方便。蓝麻子觉得也是，在花街躺倒了找医生都麻烦，就打算放手不干了。麻婆还是不答应，她坚持要把豆腐做下去，一直做到要死了不能动的那一天。

老默蒙着白布躺在豆腐店的门前，警察已经想办法把他弄直了，能看到一个瘦长的人形。周围挤满了人，堵住狭窄的青石路。大家指点着老默的尸体和豆腐店议论纷纷，说什么的都有。修鞋的老默，豆腐店和豆腐店老板的儿子，原本不相干的两件事现在扯到一起，大家发现原来还很有意思。

“把他运走，别停在我们家门前?选”良生说。

“他不是把钱都留给你了吗?芽”有人说。

“你不干?芽他为什么偏偏把钱留给你呀?芽”

“还能白拿钱不干事呀?选”

“钱?芽好，你们谁愿意送他下地，钱就归谁。”良生早就听说他们说得不对味儿了，脖子上的青筋都跳起来了，大着嗓门说，“谁来?芽谁来呀?芽”

突然没人吭声了。大家都知道良生拉不下来脸为一个修鞋的操持葬礼，这是做儿孙的干的事。祖宗定下的规矩，说不清楚。现在花街乃至整个小城都在议论这件稀奇古怪的事，为什么会是他蓝良生呢?芽谁会把那么一大笔钱送给与自己毫不相关的人呢？钱本身不是问题，问题是人家老默那可是遗嘱，一个光棍老头的遗嘱。两万块钱让他的身份突然变得暧昧了，谁知道他良生和修鞋的有什么关系呢。所以良生有点急。

我祖父没说话，老歪也没说话，就连蓝麻子也不说话。蓝麻子出来以后一直站在我祖父旁边，看着儿子和警察理论，一口接一口地抽烟。其他人就更不敢说了。这话不好说，都在小城里过日子，谁都想正大光明、 清清白白地过下去。那两万块钱的确让人都眼馋，但是躺在担架上的老默又让他们不敢轻举妄动。就这么耗着，任警察怎么开导良生就是不松口。良生的意思是，抬回去，该送哪儿送哪儿，就是不要在蓝家豆腐店门口怄人。警察没办法了，准备把老默重新抬上车，拉回去公事公办，当成无主的孤魂火化了事。就在这时候，我们看到麻婆从后屋里面急匆匆地走出来，脸上的表情平静而又坚定，每一条皱纹都在它该待的位置上。

我对秀琅说：“你奶奶出来了。”

秀琅迎着麻婆走上去，叫了声：“奶奶。”

麻婆牵住她的手，来到儿子面前。“良生，”麻婆说，声音不大。“把老默留下。”

“妈，你说什么?芽”

“把老默留下。”麻婆又说。

“不行啊，妈。”

“留下?选”麻婆几乎是喊叫着对她儿子说，一下子泪流满面。“把老默留下，良生?选”

谁能想到麻婆会说出这样的话呢。我们都呆了，眼睛被迫瞪大，周围异常安静。秀琅惊得也流出泪来，她从来没见过奶奶发这么大的火，麻婆这辈子对谁都是和风细雨的。

良生说：“妈。妈。”

“留下，良生。”蓝麻子慢腾腾地走到儿子跟前，手里捏着抽了一半的烟卷，他用手指捻灭的烟头。“照你妈说的，把老默留下。”说完转身进了豆腐店。

４．旧影

老默的葬礼办得很体面，毫无疑问，良生是遵照蓝麻子和麻婆的意思操办老默的葬礼的。良生是一个孝子。葬礼那天花街上的人都去了，和我祖父祖母也去了。紫米随老歪他们已经到那里了，正和秀琅在大厅的一个角落里呆呆地坐着，她们的胳膊上戴着一块黑纱。紫米见到我向我招招手，让我过去。秀琅没说话，只是盯着我看。我想过去，祖父说现在不行，过一会儿才可以。灵堂设在清河殡仪馆，我没见过那样的场面，灵堂阔大，墙壁上方挂着一幅巨大的碳笔画像，老默在高处对着每一个来到的人微笑。他的笑也不能让我温暖，大厅里一片冰冷的白色让我眩晕。除了冰冷的白色，还有低回的哀乐也让我难过，像一条浮动缓慢的宽阔河面，不知今夕何夕地悲伤地流淌。良生一身黑衣站在门口，招呼前来吊唁的人，胳臂上戴着一块黑纱，脸上的表情僵硬，见到我祖父祖母便机械地鞠躬。祖父想上去握握他的手，犹豫一下又算了。他和蓝麻子握了手，蓝麻子旁边站着悲伤的麻婆，她的悲伤很平静。他们的胳膊上都缠着黑纱，站在一片白色中像雪地里的两棵老树。

葬礼办得很成功，按照我祖父的说法，该有的都有了，包括哀伤和人情。送走了老默之后，在很长一段时间里葬礼都是花街的最大的谈资，茶余饭后都会说起，大家都说，只有良生那么体面的人才能操办出那样体面的葬礼。老默死也值了，他的两万块钱没看错人。然后就说起麻婆，没想到平常不动声色的麻婆在那个时候竟能挺身而出，而且她的决定不容置疑。我祖父就常常感叹，麻婆一个女人家有如此心胸，收容一个非亲非故的老默，不容易啊。

“一直就是这样，”我祖母说。“你不记得了?芽当初她来到花街时就是一个不一般的女人。”

“怎么不记得。她还在我们的缝纫店里住了半个月呢。几十年了，一晃良生都快四十了。”

我不免好奇，忍不住追问祖母：“麻婆婆为什么住在我们家?芽”

祖母说：“她刚到花街，没处落脚，只好先住我们家了。”

当年麻婆才好看呢，祖母后来又说，花街上找不到这样美丽鲜活的女人。那天傍晚日落时分她来到花街，顶着一块外地女人的头巾，她的身材比花街上的女人要高一点，因此我祖母很难不注意到她。祖母说，当时她在头脑里还闪过一个念头，就是给这个年轻的女人做一件旗袍要多少布料。然后祖母就注意到她身上的衣服，旧是旧了点，还是好看，一看就知道是个会收拾自己的女人。她抱着个大包袱，犹豫不定地在石板路上走来走去，经过每一家都要向院子里张望，像个迷路的外乡人。炊烟从家家户户飘出来，携带着晚饭的香味弥漫了一条街，因为夜晚的到来青石板上开始渗出清凉的水珠，花街更显得清幽滞重。外出的花街人三三两两地都回来了，只有无家可归的人才会不知该干什么。那些准备在夜晚作生意的女人，开始悄悄地在门楼和屋檐底下挂上她们的小灯笼。我祖母看到那个外地女人在街上焦急地转来转去，好几次经过裁缝店，每次都是欲言又止，就从窗户里伸出头去问她：

“你是来走亲戚的吗?芽谁家的呀?芽”

“这是花街么?芽”年轻美丽的麻婆用外地的口音说。那时候她还不叫麻婆。

“是花街，你找哪一家?芽”

“我，我想住在这里。”

“谁都不认识你怎么住?芽”

“我，能住在你这儿吗?芽”她说，一脸的倦容，声音都哑了。“我能挣钱，挣了钱就还给你们。”

祖母对这个陌生的女人并没有感到奇怪，常常有远道而来的女人在花街安家。她不想嗦这种事，但是麻婆和她们不一样，祖母只是凭女人的直觉这么认为。她让麻婆等一下，到后屋里和祖父商量了一阵，带着祖父来到门前，又问了麻婆一些情况，就把她留下来了。那时候我家地方还小，只能委屈麻婆住在裁缝店里了。麻婆很感激，说只要能有个容身之处就可以了。她放下包袱，帮着我祖母很快收拾好了裁缝店，井井有条的小空间让我祖母很满意。祖父祖母没让她还什么钱，也没让她去挣钱。她在我家住了半个月，帮着祖母做做饭剪剪衣服，人很勤快，手艺也好，饭菜做得别有风味，裁剪起衣服来也很像那么回事。祖母觉得她心灵手巧，过日子一定是个好手。既然她也想在花街长久地住下来，最好能够安个家，好女人就该静下心来踏踏实实地生活。踏踏实实地过日子比什么都好。麻婆认为我祖母的建议有道理，就同意了。后来就嫁给了离我家很近的豆腐店老板的儿子蓝麻子。

“麻婆那么好看，为什么要嫁给麻爷爷?芽”我觉得他们在一起不般配，麻爷爷一脸的麻子，个头也不高，看起来比麻婆还矮。

“你麻婆爱吃豆腐脑啊，你麻爷爷人好，对你麻婆也好。就嫁了。”

“我听说，”我憋了半天才说出后半句。“良生叔叔不是麻爷爷亲生的。”

祖父立刻从凳子上站起来，声音都不一样了：“小孩子不许瞎说?选你从哪儿听来的?芽”

“紫米告诉我的。”

“一定是她奶奶告诉她的。这个歪婆娘，入土半截了还管不住自己的一张嘴。”祖母把我拉到跟前，板着脸对我说，“这话以后对谁都不能讲，记住没有?芽”

我惊骇地点着头，一下子想到了面容平静的麻婆。我喜欢麻婆，一大把年纪了，依然能把自己收拾得素素净净的，麻婆的脸上也有很多皱纹，但是她的皱纹不难看。

５．麻婆

大概一个月以后，我们正在吃晚饭，秀琅慌慌张张地跑过来，让我祖母赶快过去，她爸和她奶奶吵架了。祖母放下饭碗就跟着秀琅出了门。我也丢下饭碗跟在后面，祖父让我回去，我没听他的，一扭头出了门。

我们到了豆腐店时，他们已经不吵了。麻婆坐在一张瘸腿的凳子上，身体直直的，一脸空寂的平静，眼泪流进了嘴里，双手十指交叉放在膝盖上。一点声音都没有。良生坐在斜对面的椅子上，抱着头，手指不停地抓挠。他的哭声很古怪，像哭又像笑，拖着长长的尾音。同样抱着头的是蓝麻子，他倚着墙壁蹲在地上，一声不吭地抱着脑袋，嘴里叼着一根已经熄灭的烟卷，看见我祖母来了笑一下，又恢复了原状。桌子上的饭菜还冒着热气，三碟菜，稀饭和馒头。晚饭刚吃了一半。

“良生，又惹你妈生气了?芽”祖母说。

“他问我老默是不是他亲爹。”麻婆说，眼皮都没抬，那样子更像是自言自语。

祖母递给麻婆一条手巾，麻婆接过了，拿在手里。祖母说：“良生你都多大了，什么该问什么不该问心里就没个数吗?芽”

“我有数，我什么数都有?选”良生把他的脑袋露出来，鼻涕眼泪挂了一脸。“我都快四十的人了，难道连知道自己的亲爹是谁的权利都没有么?芽你们知道外面的人怎么议论我?芽说我是修鞋匠的儿子，还说我是……说什么的都有。我在外面还怎么做人?选”说完他又呜呜地哭起来。

“你不是做得好好的吗?芽”祖母生气了，开始训斥良生。“爹妈的话你不信，倒去相信别人的谣言?选别人说你是从天上掉下来的，说你是从石缝蹦出来的你也信?芽别人随口说过了就完事了，你倒捡来当宝贝了。良生你四十年的饭是白吃了?选”

“是我不好，连累了良生。”麻婆幽幽地说。

“你有什么不好?芽”祖母说。“谁吃过你一半的苦?芽”然后对良生说，“良生你起来，向你娘赔个不是。当年不是为了养活你，你娘至于受那么多的罪吗?芽把你抱到花街时，你娘都快没命了?选”

我听出来了，当年麻婆是抱着良生来到花街的。祖母说的那个大包袱，大概就是良生，但是他们为什么要骗我说麻婆当年抱的是一个大包袱呢。紫米说的没错，良生不是蓝麻子亲生的。

那个晚上的事就这么解决了，因为随后谁都没有再说什么。麻婆当年来到花街时的凄苦让良生无话可说。祖母帮着把冷掉的饭菜热了热，带着我和秀琅一家一起把剩下的晚饭吃完。吃过晚饭后，祖母让我和秀琅到裁缝店里玩，她陪麻婆拉拉家常。她们常常在一起拉家常，说一些当年的事，那些陌生的往事我多半听不明白，听了也只当是一个个好玩的故事。祖母什么时候回来的我不知道，我已经睡着了。

两天以后麻婆出事了，她喝了做豆腐的盐卤自杀了。盐卤是点豆腐用的，祖母说很多年前就经常有人喝盐卤自杀。当然麻婆没死成，幸亏蓝麻子发现及时。蓝麻子在裁缝店里和我祖父瞎聊，想起良生刚送给他的外地香烟，要拿来给我祖父也尝尝。他回到家里，发现卧室的门闩着，敲也没人应，就知道出问题了。老默死了以后，他就发现麻婆有点不对劲儿，又加上良生那天晚上闹了一场，他隐隐地担心麻婆会出事。蓝麻子急忙跑到我家，喊我小叔去撞门。门撞开了，麻婆衣衫整齐地躺在床上，旁边放着一个空掉的盐卤瓶。她要自杀。蓝麻子当时浑身都哆嗦了，抓着麻婆的手大声叫着她的名字，哭出一脸的泪。祖父从老歪的杂货铺里借了一辆三轮车，和我小叔帮着把麻婆抬上三轮车。小叔拼了命地踩，蓝麻子和我祖父跟在三轮车后跑，把麻婆送进了医院。又是灌肠又是洗胃，脱险了以后，医生出来对蓝麻子和我祖父说，还好没事了，再晚一点儿就没救了。

第二天麻婆的情况有所好转，我和祖母一起去医院看她。麻婆倚着枕头一个人坐在病床上。良生上班去了，蓝麻子带着秀琅下楼买水果了。见到我们麻婆疲惫地笑了一下，说：“姐，你来啦。”说完又恢复成一张空寂平静的脸。

“好点儿了吗?芽”祖母说，在她的病床边上坐下。“你怎么糊涂了。”

“我怎么不糊涂，姐，”麻婆握住我祖母的手，眼泪流出来。“这辈子我就没明白过。先前还不觉得，现在知道了，有些事必须要弄明白。老默死了以后我才明白过来。”

“别说这些伤心伤神的事了。养病要紧。”

“我得说说，老姐姐，我心里憋啊。老默就在老榆树下看了我半辈子，我一句话没说。”

“你还恨老默吗?芽”

“不知道，”麻婆说。“我还能恨谁呢?芽”

“良生真是老默的孩子?芽”

麻婆茫然地望着天花板，半天才说：“让我再想想。”

祖母说：“身子骨要紧，以后可不能再犯糊涂了。”

麻婆的微笑像一张空白的纸。“第一个孩子我打掉了，是老默的，他不要我，说我是做那种事的，他家里无论如何是不能容忍我的。一个孩子，可我哪里能养活得起。后来就是良生，我不能再打掉了，我舍不得，一块块都是揪心的肉啊。谁让我是做那种事的呢。后来老默又来了，还有别人。就有了良生。我不知道是谁的。可不管是谁的，都是我的孩子。我得把他养大成人。我到花街不就是为了养活一个孩子么。”

“过去了就别再想了。老默也死了。”

“他为什么要在花街看我这后半辈子呀?芽”

“老默放心不下你呗，”我祖母说。“他在向你赎罪啊。老默能看着你到死，他应该是高兴的。你就别瞎想了，人都死了。”

“就是因为老默死了我才要想明白。我得知道良生是谁的孩子。过去我以为不思不想就能过一辈子的，现在不一样了。麻子是个好人，一辈子没亏待过我。良生也没错，他应该知道。”

“别想啦，”祖母从我手里接过一个香蕉，剥了皮给麻婆。“先把它吃了。剩下的事以后再说。”

麻婆把香蕉又递给我，拍拍我的头说：“以后常和秀琅玩。”她的手很瘦，皮肤是透明的。“我得想想，”她又说。“我得再想想。”

夕阳的暖光从窗外进来，病房仿佛悠悠地飘在安详的温暖里。麻婆坐在太阳光里，像一幅静止不动的陈年老画。我想起老默的葬礼上，同样是一片白，那里却是让人眩晕的冰冷。我先听到秀琅的声音，她和蓝麻子买水果回来了。

“嫂子来啦，快吃水果，”蓝麻子说，从袋子里拿出几个橙子来。

“不了，我得回去收拾一下做晚饭了，”祖母站起来说。“秀琅，到婆婆家吃晚饭去。”

秀琅看看我又看看蓝麻子和麻婆，走到麻婆的床边抓住了麻婆的手，一句话不说。

麻婆抽出手，摸着秀琅的脸说：“去吧，婆婆叫你呢。”

祖母又说了一些让她安心养病的话，就带着我和秀琅离开了病房。临走的时候，我看见麻婆向我们摇动透明的手。

很快麻婆就出院了。我和祖母去豆腐店看过她几次，每次都听到她对着祖母叹息，说怎么就想不明白呢。祖母就劝她，为什么要想明白呢，现在儿孙满堂一家人和和美美地过日子不是很好么。麻婆就勉强地笑了笑，不说话。

不几天，大约一个星期吧，我和秀琅、紫米下午放学回来，刚走到花街头上就听到一阵哭声。一个街坊急匆匆地往巷子里跑，见了我们说：“秀琅，快回家，你奶奶喝盐卤死了?选”秀琅听了，抱住我放声大哭起来。