与青春作一次刻骨铭心的重逢

蒋楚婷

记者：你是一个男性，为什么选择以一个18岁女孩的视角来写这部小说？

大草：贾宝玉说过一句名言，男人是泥做的，女人是水做的。不过，他只说对了一半，即使男人都跟泥一般糊涂，但女人不一定就如水一样透明。《红楼梦》中的女人，无论黛玉、宝钗，还是凤姐、平儿，哪一个不比憨憨的宝玉复杂呢？女人的内心更敏感，更微妙，“才下眉头，又上心头”的句子，也只有女词人才吟哦得出来。采用一个18岁女孩的视角来述说《刀子和刀子》的故事，还在于一个孤独又倔强、倔强又脆弱的女孩子，特别让我怜爱或心疼。我希望我们通过女性的目光看世界时，会多发现一些幽微的角落，和隐秘的内心。

记者：书中对女主人公“风子”的心理活动有很细腻的描写，甚至一些读者以为作者本身就是女性，你在写作时是怎么把握的？

大草男人都是在女人手上长大的。有一个词叫做“大男人”，其实自高自大的男人，大大咧咧的男人，最在意的还是女人，最用心去揣摩的，也是女人。中外小说最让人难忘的女性形象，几乎都出自男人的笔下。舞台上最不朽的女人，也是由男人来塑造的，想一想，今天的女演员，谁比得过梅兰芳？这真是一个秘密，我说不好，不可说，一说就是错。

记者：你在后记中说“你熟悉这部书中的每个人”，这种熟悉是否来自于你学生时代的经历?

大草：福克纳说过，“做一个作家需要三个条件：经验、观察、想象。有了其中两项，有时只要有了其中一项，就可以弥补另外一两项的不足。”他说得真好。在这部我写得呕心沥血的小说中，我的确是融入了自己青春时期的体验，但也有对当下生活的观察和想象。在我动笔之前，书中的人物就已经存活在我的体内，和我的欢乐与疼痛一起成长。换一句话说，他们受孕于真实的经验，继而被作者的人生积累哺育长大。写完《刀子和刀子》，回想自己的学生时代，我有些恍惚，不大分得清真真假假、虚虚实实。

记者：很多作者在写第一本书时，选取的题材往往是他最熟悉的生活，而据我所知你1995年发表的第一部中篇小说《衣冠似雪》写的是荆轲刺秦王的故事，以后的《午门的暧昧》、《如梦令》等都是历史题材的小说。为什么要在写作近10年之后，才下笔写这段自己熟悉的生活?

大草：一个敏感诚实的小说家，无论他是否已经黯然老去，都注定要和青春有一次刻骨铭心的重逢。因为他今天的幸福或者是痛苦，种子都隐藏在一晃而过的青春期中。但要真正写好一部青春小说，也的确要在走出青春之后，走到一个高度来回首往事，那时候，我们会发现当初只看到表象的东西，都露出了它们的真相。这个高度是由年龄、沧桑以及写作的技巧积累起来的。小说中的主人公还是迷惘的，而作家的内心此刻已经雪亮了。塞林格写《麦田里的守望者》、村上春树写《挪威的森林》，都已经是人到中年了，但这两部书恰恰成为了青春小说中的经典。

《刀子和刀子》的故事在我的内心孕育了十几年，而我最终完成它的时候，我刚好40岁。40岁，是应该不惑的年龄了，应该对逝去的青春有一个交待了，我交出来的东西，就是这样一部25万字的作品。

记者：都说现在的孩子越来越“乖”了，所以现在的青春小说也都是“甜腻腻”的，即使有青春的反叛也是恶作剧似的小打小闹，看不到你小说中描写的那种惨烈和残酷，你觉得“青春”的含义，在你那个时代和现在有共通的地方吗？你的小说能引起当代年轻人的共鸣吗?

大草：“甜腻腻”不是青春的真相，正如发嗲的韩国电视剧不是韩国校园的真相一样。当我们在挥手之间朗诵出“青春”这个字眼时，它可能真是一个很阳光很美丽的字眼。但是与强烈的阳光同时到来的，正是最深色的阴影。好好回想我们有过的青春，青春的近义词其实是迷惘和叛逆。我甚至清楚地记得在某一个冬天起风的下午，我独自走过校园时的苦闷和无助。前不久，那部以描写中学生暴力而震惊了戛纳的《大象》，不仅破天荒地夺得了两项大奖，而且它再次证明了，青春残酷的故事，不是来自“为赋新词强说愁”。从这儿我也看出，青春残酷的问题是跨越种族和时代而存在的，而一切为此真诚探索的艺术品，都可能在不同年龄的读者中引起共鸣。

记者：你现在的身份是老师，换了一个角度看问题，你又是怎样看待这种青春的反叛的？

大草：我对一些学生的迷惘和叛逆，抱着宽容和理解。但另一方面，我也希望他们早一天成熟，多一点自律和自信。青春的确是苦闷的，但沉溺于苦闷，甚至走向放纵，只会使自己的人生变得更加的坎坷。我希望我的学生在成长中，都能够多一些顺畅，多一些欢乐。

记者：用《刀子和刀子》做书名，是为了凸显刀子的象征意义吗？

大草：我一直喜欢刀子的形象，是锋利的，也是朴素的。把两把刀子放到一起，就显得更有张力，更意蕴丰富。而且我也特别喜欢“刀子和刀子”的语感，念出来似乎多了一份缠绵，就像是那个留板寸、穿军靴的女孩，刚烈而又深情。

记者：你在小说中塑造了一群“人”，你自己最满意的是哪个？

大草：一部长篇小说，总应该给读者留下几个难忘的形象。这部书中的每一个人物，都是我精心塑造的。从创作这一点来看，读者最满意哪一个，我也就最满意哪一个。但是我最喜欢的人，是小说的叙述人风子。虽然她从穿着到言行，都和一个女孩子的形象格格不入，然而她的内心最干净。对阿拉伯勇士麦麦德的向往，使她为自己的内心永远保留了一个干净、明亮的地方。

记者：小说的语言让人印象深刻，你说过你大学读的是历史，扎实的语言功底是得益于古书吗？

大草：我在四川大学历史系读过四年书，我不是一个很好的学生，但我的确有一些很好的老师，他们对祖国语言文字的热爱和敬畏，影响了我，并让我受益匪浅。我迷恋于汉语之中，我希望我的句子既干净又复杂，既有力度又蕴含着弹性。汪曾祺先生说，写小说就是写语言。我喜欢这句话。

记者：有评论家把这部小说与戈尔丁的《蝇王》、塞林格的《麦田里的守望者》、村上春树的《挪威的森林》相提并论，对此，你怎么看？

大草：《蝇王》是一部杰出的寓言小说，故事在一个荒岛上展开，和时代几乎没有关系。我也很喜欢《麦田里的守望者》，不过它的魅力主要在主人公自述的语调、语态和精妙的细节上，它没有什么情节，故事几乎没有展开。而我以为自己的小说与时代纠缠得更紧，故事性更强，人物的命运、情感的起落更剧烈。《挪威的森林》写得优美、恫怅，也有叛逆、也有眼泪，但止于小资的伤感。《刀子和刀子》也许捅得更深一些吧，除了泪水，还能见到一些血。