十年磨一剑 锋芒谁人知

顾建新

近日，徐慧芬邮来了她的第一本微型小说集《爱的阅读》。虽然，这本书只收录了44篇小说，不足10万字，但我总感到沉甸甸的。徐慧芬从1992年在《小说界》发表处女作《童年》，到2003年出版第一部书，时隔10年，可称得上是“十年磨一剑”。虽然，“十年磨—剑”的提法在当前的形势下，有人认为已经过时，甚至受到一些人的嘲笑，我却不以为然。

徐慧芬不仅是个很有个性的作家，而且她的创作经历更值得研究。她写了十多年的小说，公开发表不到100篇，但大部分作品都被转载，收入文集的颇多，她在微型小说界不是一个重量级却是有影响的人物。当前，微型小说界关于“以数量求质量”，还是首先注重质量的争论不停。其实，这是两条不同的创作道路，难以断论孰是孰非。唐代李白、杜甫以作品数多质高称雄百代；而张若虚却仅凭一曲《春江花月夜》千古传名。需要探讨的是，在当前的形势下，我国微型小说创作的现状如何?存在的主要问题是什么?只有把个案放在大背景中思考，我们的研究才能做到有的放矢。我认为，当前大陆的小说在数量上，可说是“史无前例”；每年出版的文集，难以胜数。但是，在质量上，不容乐观，不能过誉。我提出，近几年，我们的小说虽然红红火火，但冷静地思考与分析会发现，它实际处于“停滞期”。这表现在：（1）当年曾出现过一批轰动一时，人们长期传诵的小说，但现在这类作品越来越少。（2）八十年代涌现的一批作家，能拿出新的优秀作品的已经不多，不少人缺乏再建辉煌的理念、开拓创新的勇气和典范作品的实绩。有的甚至仅靠过去的光环勉强度日。（3）一些中、青年作者勇气可佳，但过于浮躁，急功近利，盲目追求数量，以创作量大自愉。这是由于受到我们当前文学创作的大气候影响。日本著名微型小说作家星新一的愿望是一生写1000篇小说，我们的作者30多岁就达到了。为此，要想出大手笔，就不很容易。在这种情形下，再来研究徐慧芬的创作，就有了现实的意义。她曾和我说过：她的小说多是写后放一放，看一看，改—改，再发表。我也在一些文章中提出，写作应有“停留期”、“打磨期”。现在，我们大家都在呼唤“精品”，但如果不除去浮躁的心态，不解决把写作当成单纯的“造币机”的弊端，不能像徐慧芬那样极平静地对待文学创作，极认真、极精心地雕琢作品，不仅不能出“精品”，我们的整体创作水平将要下降，并由此影响微型小说的声誉，动摇这种文体在文学界的地位，这是不能不令人忧虑的。

我们再来讨论徐慧芬小说的艺术特色。

首先，她以诚挚的爱来观察这个世界。这点，明显是受到了冰心创作的影响。在大量的微型小说刻意揭露社会风气日益败坏，贪污腐败成风时（这种揭露也是必要的），徐慧芬的小说却独树一帜，展示出当今社会的另一面———那是充满着和煦春风、灿烂阳光的令人向往的别一种生活。当然，这既不是粉饰现实，也不是人造的虚幻的理想境界，而是真正地从实际生活出发，因此让人感到真实、亲切。她的小说中的人物，多是善良、充满爱心的。《爱的阅读》中的男子，在妻子的遗物中发现了保存了二十多年的另一个男子写的情书，他不是勃然大怒，而是设身处地地体会出妻子对他深沉的爱；《母亲节的礼物》中那个坚决支持母亲再婚，又善于开玩笑，聪明、活泼的女儿的形象让入久久难忘；《幸福·悲哀》用对比手法把一对盲人夫妇十多年相濡以沫的深情写得如泣如诉；《美丽的谎言》写老师为了安抚一个孩子的心而有意原谅他的撒谎；《那夜有风》写英子为一个陌生的小孩买饭，小孩偷了她的钱包又送了回来，小说中的每一个人物都有一颗善良的心……无须再举例了，因为作品中这样的情景实在太多了!正如作家王周生所评论的：“《爱的阅读》，篇篇是爱的书写。”（《解放日报》2003年10月24日）读着她的小说，感到的是温馨，感到生活是这样地美好，感到的是我们的明天充满了希望。文学一旦成为照亮人们心灵的烛光，充盈着鼓舞人们蓬勃向上的力量，它的伟力将是不可估量的!

其次，是她独特的叙事方式。

徐慧芬的小说已形成了她自己的风格。这是极不容易的。中国大陆微型小说家已形成风格的不多，有刘国芳、孙方友、曹德权，谢志强等。徐慧芬小说在叙事上有两个特点：

第一，平静的叙述。

这又表现在两个方面：其一：小说在整体构架上，如行云流水，娓娓而谈。作者似乎在和你面对面地讲述—个她所亲历或听说的故事，她似乎无意于创作小说。因此，你感到一切都是那么地自然，而作者写作也给人一种无拘无束之感。小说也决不刻意追求铺垫、曲折、高潮……她的小说没有大起大落，没有恣意的渲染，没有故弄玄虚，没有故作惊人的结局，只有朴素。这是一种无写作技巧的技巧——实在是一种更高明的写作方式：浑然天成，无任何人工斧凿的痕迹。她的小说在恬静中透露出艺术美。一如桂花、米兰，不像玫瑰、牡丹那样明艳、烁目，却在静静地发出沁人心脾的幽香。当然，我们也必须指出，她的有些小说写得又过于随意，如《梅先生》虽然很多细节也很生动，但整体上显得比较散，篇幅因此也拉长了。相对来说，《母亲节的礼物》在结构上更精巧一些。其二，她的小说决不使用情感强烈的词句。即使如《编年史》，写一个女人极悲惨的遭遇，作者也在表面上不动声色地沉静叙述。小说无慷慨激昂、雄壮悲歌式的张扬。作者把她强烈的情感，埋藏在字里行间和人物的命运之中，一如平静的大海，在它的深处有汹涌的波澜。这种小说，就不是肤浅的，而是深邃的，须细细品味，方解其中之意。

第二，反常规的情感表达。

徐慧芬的不少小说，人物的情感与思维方式有悖于常人常理，因此凸显出作者在题材与情节的处理上与众不同之处。例如：《爱的阅读》中的男子，看到妻子遗物中保存别人的情书，他非怒却喜，非恨却爱。这个人物完全不同于一般人处事的模式，思维范畴大大超出了常人的空间，他的博大的胸怀、善解人意的性格，就格外鲜明突出。再如《小米》中的主人公小米，一辈子都在说谎，生前也因此经常受到责骂。但她一直到死，还在骗家人。她实际是在用“说谎”这种人们不屑的方式，极特殊地表达自己对亲人的爱。这种情景，在我们日常生活中是不常见的。《小米》这篇小说，在1998年发表时，曾寄给我提意见，当时我觉得很一般。而今重读，受到很大震动。《阿洵》里的阿洵，在男朋友嫌她穷而装病时，她却一往情深地把她的全部钱都给了男友，并对男友还债、治病、办婚礼做了精心的安排。总之，我们感到，徐慧芬小说中的人物，行为方式、处世原则是独特的，情感世界是独特的，性格特征是独特的———由此形成了她创作的独特之处。

如果说，徐慧芬能够细腻地观察生活，实际上，作为一个女性作家，都是共有的；她的不同于他人之处在于不追风、不趋时、不受外界的任何干扰，长久地保持平静的心态，坚持用自己的慧眼去观察社会，写出自己深刻感悟的人和事，因此能经常写出一个新鲜的世界，揭开普通人心灵深处那不为人知的一面。

徐慧芬由于长期生活在中学，接触社会较少，因此她的小说多写亲情与师生生活。这多少影响她题材的广泛。如果她的生活经历再丰富一点，她的成就也许会更大一点。就目前状况而言，她的小说要再提高一个层次，应在人性的深度开掘上下大功夫。